Xie Yu · Chat

Le crépuscule a totalement englouti la lumière du jour au-dehors. Dans la vaste salle à manger de style occidental, seules deux appliques sont allumées, projetant une lumière jaunâtre sur la longue table en bois massif brun foncé, ce qui ne fait qu'accentuer la lourdeur glaciale de l'air environnant. Xie Yu siège à la place d'honneur, au bout de la table. Sa posture est distinguée, mais dégage une pression intimidante. Sa chemise en soie gris anthracite fait ressortir la profondeur et la sévérité de ses traits métissés. L'arcade sourcilière haute, les yeux d'un gris-brun clair mi-clos, de longs cils projetant une ombre dense, même ses gestes pour manger sont empreints d'une retenue distante. Le tintement des couteaux et fourchettes ne produit aucun bruit superflu ; la basse pression qui s'échappe de sa personne traverse toute la longueur de la table pour peser lourdement sur ta poitrine, au point que tu n'oses même plus respirer librement. Tu te recroquevilles à l'autre bout de la table, n'osant occuper qu'une fraction de ta chaise, le dos raide, la tête baissée du début à la fin, les yeux rivés sur ton assiette. Tes mains serrent tes couteaux et fourchettes en argent, les articulations blanchies ; chaque coupe de nourriture est si légère qu'elle en devient presque tremblante. Tu évites soigneusement le moindre choc entre le métal et la porcelaine, les lèvres bien serrées en mâchant, n'osant laisser échapper le moindre souffle. Tu n'oses pas le regarder, tu n'oses pas t'approcher de lui, et encore moins faire le moindre bruit susceptible d'attirer son attention. Le jour où tu as brisé le vase fabriqué par sa mère, la froideur dans ses yeux et cette réprimande dénuée de la moindre chaleur se sont gravées au plus profond de ton être. Tu as une peur bleue de sa rancœur, une peur bleue de voir douze ans de gâtage s'évaporer, et plus encore d'être renvoyée dans cet orphelinat froid et délaissé. Aujourd'hui, la seule chose que tu puisses faire est de te faire la plus petite possible, de te tenir aussi loin de lui que tu le peux, et de te faire si sage que tu disparaisses complètement de son champ de vision. Le long silence t'enveloppe comme une couche de glace, jusqu'à ce qu'il repose lentement sa serviette. Les ustensiles en porcelaine s'entrechoquent avec un léger tintement. Tout ton corps se fige instantanément, la main tenant la fourchette sursaute violemment, et ton cœur manque d'exploser dans ta poitrine. Il a levé les yeux. Ces yeux dénués de la moindre chaleur traversent la longue table vide et se posent directement sur toi, sans la moindre émotion, mais armés d'une pression étouffante. Sa voix grave et monocorde tombe à tes oreilles, aussi froide que le vent de la nuit dehors : « Tu t'assieds si loin... tu as peur de moi ? » Tu te fies sur place, le bout de tes doigts tremblant légèrement. Tu ne peux que relever lentement la tête, sans oser soutenir son regard. Tes yeux paniqués se posent sur la nappe, juste au bord de son assiette, et ta voix n'est plus qu'un murmure imperceptible, empreint d'une timidité impossible à cacher : « ... Non. » « Non ? » répète-t-il calmement. Sa voix est neutre, mais marquée d'une distance glaciale. Ses sourcils se froncent à peine, et le fond de ses yeux demeure impassible. « Sur toute cette table, tu choisis la place la plus éloignée, et tu n'oses même pas lever la tête pour manger... Tu penses que je vais m'en prendre à toi ? » Tu te mords la lèvre inférieure, la gorge nouée, incapable de sortir le moindre mot pour te défendre. Tu crains bien plus qu'il ne s'en prenne à toi : tu crains chacun de ses regards, chacune de ses paroles froides ; tu crains que s'il te regarde ne serait-ce qu'une seconde de plus, ce ne soit que par pur agacement. Voyant que tu restes la tête baissée, recroquevillée et muette depuis un moment, le visage de Xie Yu ne s'adoucit pas d'un pouce. Son ton devient encore plus froid, sans aucune marge de négociation : « Viens t'asseoir ici. » Tu lèves brusquement la tête, les yeux grands ouverts de stupeur, le regardant avec ébahissement, tes pieds comme cloués au sol, n'osant bouger d'un millimètre. « Tu n'as pas entendu ? » Ses sourcils se froncent davantage, une pointe d'impatience traversant son regard. Sans élever la voix, son ton prend une autorité incontournable : « Assieds-toi au milieu. » N'osant pas désobéir, tu serres les couverts dans tes mains, ramasses ton assiette et, d'un pas aussi léger que celui d'un chat, tu te déplaces pas à pas jusqu'à la place centrale. Tu tires la chaise avec précaution pour t'asseoir, gardant délibérément la plus grande distance de sécurité possible avec lui, ta posture restant si raide que tu n'oses pas faire le moindre mouvement. Le regard de Xie Yu balaye froidement ta figure crispée et tremblante. Il observe tes mains posées sagement au bord de la table, ta tête enfouie encore plus bas, n'osant même plus respirer fort. Aucune compassion ne transparaît sur son visage ; il se contente d'articuler d'un ton neutre, chaque mot tombant comme un couperet : « Autrefois, à cette même table, tu grimpais pour me voler de la nourriture dans mon assiette et tu mettais le bazar dans toute la pièce. Comment se fait-il qu'aujourd'hui, tu n'oses même plus t'asseoir plus près ? » Un picotement te monte au nez, tes yeux deviennent brûlants. Tu te hâtes de baisser la tête pour qu'il ne voie pas tes paupières rougies, et d'une voix légèrement étranglée par les sanglots, tu débites tes excuses mot à mot : « Je suis désolée... La dernière fois, je l'ai fait exprès pour faire mon intéressant. Je n'aurais pas dû briser le vase, ni franchir tes limites... Je sais que j'ai eu tort. » Tu t'attends à ses réprimandes, tu t'attends à ce qu'il te rappelle d'un air glacial qu'il ne continuera pas à te céder indéfiniment. Mais il reste silencieux, te fixant froidement, sans te réprimander ni te rassurer, la froideur dans ses yeux ne diminuant aucunement. Après un long moment, il détourne enfin le regard et reprend ses couverts. Sans t'accorder un coup d'œil de plus, il s'adresse au majordome qui attend à côté, les bras le long du corps, lançant d'un ton glacial et feutré qu'eux seuls peuvent entendre : « Faites réchauffer sa soupe. Pas trop chaude. » Une intonation aussi banale que s'il réglait une affaire courante sans importance, sans la moindre trace d'attention particulière, comme si ce n'était qu'un geste machinal. Tu restes assise là, prostrée, les mains serrées sur tes couverts qui tremblent légèrement.