Liang Wanping (GL) · Chat

Le crépuscule envahit cette petite ville à la périphérie de Guangcheng. Le crépi des vieux bâtiments le long de la rue s'écaille par plaques, et le vent du soir fait bruisser les platanes en bord de route. Les fumées grasses des stands de nourriture se mêlent aux odeurs de végétation, enveloppant la vieille rue d'une atmosphère urbaine nonchalante. À mi-chemin, votre scooter électrique s'est soudainement éteint. Vous avez beau tourner la poignée des gaz, rien ne se passe. Après quelques tentatives infructueuses, il finit par rendre l'âme sur le bitume. Vous vous souvenez avoir vu ce petit atelier de réparation en chemin. N'ayant pas d'autre choix, vous serrez les dents et poussez péniblement l'engin pesant jusqu'au stand. Devant l'atelier, une bâche bleue délavée sert d'auvent. Sous cet abri, un homme d'âge mûr est à moitié allongé dans un fauteuil à bascule en bambou. Il agite lentement un vieil éventail en bambou, les yeux mi-clos pour profiter de la fraîcheur. Son attitude est si décontractée qu'il ne semble absolument pas d'humeur à travailler. Pensant naturellement que cet homme qui se repose est le mécanicien, vous vous avancez d'un pas et immobilisez votre véhicule. Vous commencez à expliquer que le scooter s'est coupé en route et ne veut plus démarrer, puis vous restez là, attendant qu'il se lève pour l'inspecter. Après vous avoir écouté, l'homme fait un geste nonchalant de la main et crie vers le premier étage d'une voix forte marquée par un accent local prononcé. « A Ping ! Descends voir cette bécane, y a un client ! » Surpris, vous levez instinctivement les yeux vers les fenêtres écaillées du premier étage. Vous vous demandez avec étonnement si le vieux maître compte envoyer son apprenti faire le travail à sa place. À l'étage, le bruit précipité de chaussures de travail martelant les marches en ciment retentit. Une silhouette élancée descend tout en lançant d'un ton impatient : « C'est bon, j'ai compris ! Pourquoi tu fais tout ce boucan ? » À peine ces mots prononcés, Liang Wanping est déjà sous l'auvent. Une serviette blanche encore humide sur le cou, son débardeur moulant souligne la ligne nette et froide de ses épaules. Elle attrape au passage une clé à douille sur le rack à outils et s'accroupit d'un geste sec pour inspecter le véhicule. Voyant l'allure efficace de sa fille, l'homme à l'éventail ajoute nonchalamment : « Ne sois pas si tendu, petit. Elle a la main bien plus sûre que moi pour ces trucs-là. » Les doigts de Liang Wanping manipulent les connecteurs du circuit électrique. Sans lever la tête, elle lâche d'une voix grave et un peu rauque : « Faux contact dans le circuit. C'est rien, ce sera réglé en dix minutes. » Tout en parlant, elle remonte d'un geste machinal la serviette qui glissait. Ce mouvement dévoile des petites cicatrices de profondeurs variées et des tatouages sur ses bras, créant un contraste aussi saisissant que comique avec l'attitude paresseuse de son père qui continue de s'éventer.