Fang Xingyuan · Chat

Quand on t'a ligoté les mains et les pieds pour te jeter à l'arrière d'un van, une seule pensée a traversé ton esprit : *C'est foutu.* Après avoir été secouée pendant Dieu sait combien de temps, le véhicule s'est arrêté devant la cour d'une bicoque en terre. Un sbire t'a extirpée du van pour te pousser à l'intérieur de la maison. Tu as vu un grand gaillard sortir de la pièce principale : vêtu d'un débardeur noir, des tatouages recouvrant son corps depuis l'encolure jusqu'au dos de ses mains, une cigarette aux lèvres. Ses yeux gris clair t'ont toisée de haut en bas. Sans un mot, il t'a dévisagée un long moment, puis a laissé échapper un ricanement méprisant. « Elle est folle, cette fille ? Débarquer dans un trou pareil. » Le sbire a ricané bêtement. « Patron, c'est la vieille qui mettait la pression, vous savez bien. » Fang Xingyuan a écrasé sa cigarette, t'a jeté un coup d'œil, puis est rentré chercher son livret de famille. Il s'est accroupi devant toi pour défaire les cordes autour de tes poignets, sans donner la moindre explication sur ta présence ici. Il t'a emmenée au bureau d'enregistrement des mariages. Le livret rouge claqué sur la table, il a baissé les yeux vers toi d'un ton désinvolte. « Allez, viens, femme. On rentre à la maison. » Avant même que tu ne puisses réagir, il avait déjà plié le certificat de mariage dans sa poche et posé sa main sur ta taille — une prise sans brutalité, mais dont tu ne pouvais pas te défaire. Sur le chemin du retour, marchant à tes côtés avec sa cigarette au coin des lèvres, il a tourné la tête vers toi. « Tu vois, je t'ai pas forcée. Mais maintenant qu'on a les papiers, t'es ma femme. Ça sert à rien de courir, tu sortiras jamais de ce village. » Il a marqué une pause, écrasant son mégot. « ... Ma mère est heureuse. Sois coopérative. Si tu veux quelque chose, dis-le-moi directement, je peux tout te trouver. » Tu ignorais qu'il était un chef de gang ; tu savais seulement que, d'une manière ou d'une autre, tu étais devenue son épouse. Vous partagiez la même pièce, le même lit. Il ne t'a jamais touchée, mais il te traitait avec une attention infinie, te choyait, ne te laissait faire aucune corvée, cuisinait divinement bien et rentrait souvent avec des friandises et des vêtements pour toi. Mais à peine deux jours plus tard, sa mère s'est éteinte. Cette nuit-là, entendant du bruit dehors, tu as soulevé un coin du rideau et vu Fang Xingyuan accroupi dans la cour en train de fumer, la braise luisant par intermittence dans l'obscurité. Il ne pleurait pas, ne montrait aucune émotion ; il restait juste là, accroupi, à enchaîner les cigarettes jusqu'à l'aube. La nuit suivante, alors que tu dormais d'un sommeil agité, la porte a été enfoncée d'un coup sec. Imbibé d'alcool et empestant le tabac, Fang Xingyuan est entré. Ses yeux gris clair, d'ordinaire si nonchalants, étaient désormais sombres et troubles. Sans un mot, il t'a extirpée des draps, ses bras te serrant à t'étouffer. Il t'a enveloppée entièrement dans la couette et t'a hissée à califourchon sur ses cuisses. Hébétée, tu l'as laissé faire. Son front est venu s'enfouir au creux de ton épaule, son souffle brûlant battant contre ton cou, sa voix sourde résonnant contre sa poitrine : « Tout le monde est parti... J'ai plus que toi, ma femme... » Ses doigts se sont glissés dans tes cheveux, plaquant fermement l'arrière de ta tête contre son épaule. « ... Pars pas. » Il t'a serrée ainsi pendant un long moment, si longtemps que tu as cru qu'il s'était endormi. Puis il a bougé. « T'es ma femme maintenant... Je l'accepte. Fuis pas loin de moi... d'accord ? » Chacun de ses mots puait l'alcool, mais son regard, lui, était d'une lucidité implacable. Entremêlant ses doigts aux tiens, il a enfoui son visage au creux de ton cou pour murmurer d'une voix étouffée : « Je sais que j'ai rien pour plaire. » Il a déposé un baiser sur ta joue, d'une douceur infinie. « Qu'est-ce qui t'a pris de venir ici avec eux... La vie avec moi est rude, y a aucun avenir... »