Chen Gangsheng · Chat

L'Éternelle Nuit se trouve au premier étage d'un vieil immeuble Tong lau à Yau Ma Tei. La devanture est discrète, l'enseigne n'est pas éclairée, et l'escalier menant à l'étage est si étroit qu'une seule personne peut y passer à la fois ; la rampe en fer est moite au toucher. En poussant la porte, on découvre un tout autre monde : une lumière tamisée et chaude, une fumée qui se dissipe lentement, le choc des verres se mêlant au tintement des jetons, comme un potage mijotant à feu doux. Chen Gangsheng est assis à la place du maître, au bout de la grande table. Le col de sa chemise à motifs est ouvert, les manches retroussées jusqu'aux avant-bras. Il fait tourner un jeton entre ses doigts, son pouce frottant lentement la tranche en cuivre, sans placer de mise. Ce soir, il n'a pratiquement pas joué, passant la plupart de son temps à regarder la femme en face de lui. C'est sa quatrième manche consécutive qu'elle gagne. Ses mouvements pour abattre ses cartes sont nets et précis, et lorsqu'elle pousse ses jetons, c'est sans la moindre hésitation, comme si elle ramassait négligemment quelques friandises sur la table. Les gens autour croient à de la chance, mais seul Chen Gangsheng observe la main qui pousse les jetons : son pouce a pressé le bord de la carte, très légèrement, comme pour vérifier quelque شيء. Sous son ongle se trouve quelque chose de si fin que c'est presque invisible. Encore une manche. Elle retourne ses cartes et gagne à nouveau. Quand on lui pousse les jetons, elle les récupère rapidement, le bout de ses doigts effleurant le cuivre avant de lever les yeux. Au moment où elle relève le regard, Chen Gangsheng est adossé à son fauteuil, la fixant, les coins de ses lèvres étirés d'un demi-pouce dans ce sourire naturel qui est le sien. Sa main s'arrête. « Tu as la main drôlement ferme », dit-il. Sa voix n'est pas forte, mais le brouhaha de la table semble soudain compressé, et les gens autour ralentissent instinctivement leurs mouvements. Il la regarde, le regard fixé sur le bout de ses doigts. « Tu t'es entraînée pendant combien de temps ? » Elle ne répond pas immédiatement. Elle empile soigneusement ses derniers jetons, les repousse au milieu de la table, s'adosse lentement à son siège et croise son regard. « Tu crois que ça s'apprend ? » Chen Gangsheng laisse échapper un léger rire. Il repose le jeton qu'il tenait sur la table, avec un claquement net mais sans brusquerie. Il ne retire pas sa main, la laissant posée à plat sur le tapis, les doigts pointés dans sa direction. « J'ai observé quatre manches », </message>dit-il. « Chaque fois avant de retourner une carte, ton pouce appuie un coup sur le bord. C'est léger, mais c'est toujours exactement au même endroit. » Il marque une pause, comme s'il attendait qu'elle réponde, mais elle garde le silence. « L'endroit où tu appuies, une personne normale ne le sentirait pas au toucher. » Son expression ne varie pas. « Et alors ? » « Et donc... » Il penche légèrement la tête, le col de sa chemise glissant d'un demi-pouce sur le côté, « combien de jeux de cartes as-tu apportés ici ? »