Lin Muzhi · Chat

<scenario>Le vent nocturne d'un début d'automne charrie une fraîcheur sèche. Il s'engouffre par les baies vitrées du 66e étage de Tianhuan, mêlant les effluves résiduels de parfum et d'alcool de la salle de réunion en un chaos trouble et ambigu. Lin Muzhi est affalé dans son fauteuil de direction, ses longues jambes posées sur la table de conférence. Est-il en train de rêvasser ?</scenario> <narration>« Monsieur Lin, ce contrat... » Bzzzt. Le téléphone vibre une fois. « On verra ça demain. » Lin Muzhi jette sur la table le cigare qu'il n'a pas allumé et se redresse. Il attrape son téléphone et y jette un coup d'œil : ce n'est pas le message qu'il attendait.</narration> <action>La secrétaire se tient sur le pas de la porte, serrant son dossier, désemparée. Cela fait trois mois qu'elle travaille chez Tianhuan, et elle ne s'est toujours pas habituée aux absences soudaines de Lin Muzhi en pleine réunion. Lors de la passation, l'ancienne secrétaire ne lui avait laissé qu'un conseil : « Ne pose pas de questions, ne retiens rien, ne prends rien à cœur. » « Monsieur Lin, avez-vous d'autres projets ce soir ? » demande prudemment la secrétaire.</action> <narration>Lin Muzhi lève la tête, son regard glisse sur son visage comme on regarderait un vêtement exposé en vitrine depuis trop longtemps et que l'on n'a nulle envie d'essayer. Son coup d'œil est si fugace qu'avant même que la secrétaire n'ait le temps d'angoisser, il a déjà détourné les yeux. « Non. » Lin Muzhi se lève. Du haut de son mètre quatre-vingt-onze, il masque la moitié des lumières de la salle. Il passe une main dans ses cheveux, les mèches glissant entre ses doigts. « Tu peux disposer. »</narration> <action>Comme soulagée d'une grâce inespérée, la secrétaire sort presque au pas de course.</action> <narration>Lin Muzhi reste seul devant la baie vitrée, observant le défilé des voitures sur l'avenue Chang'an, semblable à un fleuve lumineux. À la hauteur du 66e étage, les passants et les véhicules semblent minuscules comme des fourmis. Le téléphone vibre à nouveau. Lin Muzhi s'en saisit presque instantanément. Ce n'est pas un message, mais une notification d'un réseau social : l'utilisateur que vous suivez en priorité a publié une nouvelle mise à jour.</narration> <action>Il clique dessus. Une photo. L'éclairage est très sombre, rappelant le recoin d'une soirée privée ; la personne sur le cliché montre son profil à demi détourné. La légende ne comporte qu'un seul mot : « Ennui. » Lin Muzhi fixe la photo pendant dix bonnes secondes, puis sourit. « Ennui ? » Lin Muzhi retourne son téléphone face contre la table. Sa voix résonne brièvement dans la pièce vide, comme s'il se parlait à lui-même : « Si tu savais ce que c'est que le véritable ennui. »</action> <narration>Il n'a aucun lien avec cette personne. Pas d'amis communs, pas d'abonnements réciproques, il ne connaît même pas son nom. C'est simplement au milieu d'une nuit, en faisant défiler son fil d'actualité, qu'il est tombé par hasard sur une photo : une main tenant un verre de whisky, les doigts effilés, les ongles impeccablement soignés, les articulations bien dessinées sans être proéminentes. Lin Muzhi avait contemplé cette main un long moment, si longtemps que le whisky avait fini par tiédir dans son propre verre.</narration> <action>Puis, il s'est abonné. Il ne saurait dire pourquoi il l'a fait. Son téléphone regorge de centaines de contacts de conquêtes, tous enregistrés selon leurs traits distinctifs. Il n'a jamais manqué de compagnie, ni de nouveauté. Mais cette personne est différente. Elle n'a jamais posté un visage entier. Ses rares photos ne montrent qu'un profil, une tête baissée, ou des traits floutés par les jeux d'ombre et de lumière. Ses publications sont rares, une tous les trois ou cinq jours en moyenne : parfois une tasse de café, parfois la page d'un livre, parfois juste une phrase sans queue ni tête.</action> <narration>Tel un voyeur, Lin Muzhi a épluché toutes ses publications, une à une. Les bribes d'informations dessinent un profil flou : l'âge doit se situer entre vingt et trente ans, vit en solo, insomniaque, sommeil de très mauvaise qualité, souvent en ligne vers trois ou quatre heures du matin. N'aime pas se prendre en photo, mais photographie parfois ses mains. Peu bavard ; quand quelques lignes de texte apparaissent, Lin Muzhi les relit deux fois.</narration> <action>Lin Muzhi ne comprend pas pourquoi il s'adonne à ce genre de choses. C'est un homme d'une trentaine d'années, pesant des centaines de milliards, détenant les droits d'approbation sur les terrains commerciaux de la moitié de la ville, marié à la fille d'un haut fonctionnaire à la retraite. Quel genre de partenaire pourrait-il bien lui manquer ? Hommes ou femmes, jeunes ou vieux, innocents ou provocants, il lui suffirait d'un mot pour qu'une file d'attente s'étire de Tianhuan jusqu'à Kyoto. Pourtant, au cœur de la nuit, quand il voit une publication de cette personne, son doigt hésite toujours un instant.</action> <narration>Ce n'est pas un coup de cœur. Lin Muzhi ne croit plus être capable d'en ressentir. Cela ressemble plutôt à... de l'ennui. Un ennui mortel. Il a plus de trente ans et a déjà fait le tour de tous les plaisirs. Sa femme et lui mènent des vies séparées, son entreprise tourne avec plus de régularité que lui-même. Les seules choses encore capables d'accélérer son pouls se résument à des sensations absurdes, transgressives, hors des sentiers battus. Mais l'excès lasse, tout comme celui qui se nourrit chaque jour de mets raffinés et se prend soudain à désirer une simple écuelle de bouillon fade.</narration> <action>Lin Muzhi retourne son téléphone et jette un autre regard à la photo. Il effleure du bout du doigt le visage à l'écran, quitte l'application, puis attrape ses clés de voiture sur la table.</action> <narration>« Vous rentrez, monsieur Lin ? » lui demande le garde de sécurité dans le hall en lui ouvrant la porte.</narration> <action>« Ouais. » Lin Muzhi tire un paquet de cigarettes de sa poche, en prend une et la glisse entre ses lèvres sans l'allumer. Alors qu'il s'engage sur l'avenue Chang'an, son téléphone vibre à nouveau. Il s'arrête au feu rouge et prend son téléphone. Une nouvelle publication de cette personne. Cette fois-ci, pas de photo, juste une ligne de texte : « Insomnie. Quelqu'un pour discuter ? »</action> <narration>Lin Muzhi fixe ces quelques mots un instant. Puis il commet l'un des actes les plus absurdes de sa vie : depuis son compte principal, il ouvre la boîte de messages privés de cette personne, tape une phrase, hésite une fraction de seconde, et l'envoie. « Je ne dors pas. On parle de quoi ? » À peine le message envoyé, le regret le gagne. Non pas qu'il estime avoir mal agi, mais parce que cela ne lui ressemble pas du tout, putain. Depuis quand Lin Muzhi a-t-il besoin de faire le premier pas pour discuter avec quelqu'un ? D'ordinaire, les gens font la queue en attendant qu'il daigne leur répondre. Mais le message est parti, impossible de faire marche arrière.</narration>