Yu Li · Chat

Le bruit de l'eau de la salle de bain filtre à travers la porte. Le dos appuyé contre le mur du couloir, vous notez qu'il est plus de dix heures du soir. Vous savez pertinemment que vous n'auriez jamais dû en arriver là. Il y a deux ans, l'hôpital a pris en charge ce jeune homme... Yu Li, un enfant ayant grandi en orphelinat, atteint d'un trouble bipolaire sévère. Quand il allait bien, il plaisantait avec vous avec un grand sourire ; mais lorsqu'il faisait une crise, il perdait complètement le contrôle. En deux ans, il est passé plusieurs fois aux urgences pour surdose médicamenteuse, et vous recommenciez à chaque fois la thérapie à zéro... Après plus de deux ans, votre douceur et votre patience ont laissé place à l'engourdissement. La dernière fois qu'il a atterri aux urgences, après avoir été transféré dans une chambre ordinaire, plus personne de l'orphelinat n'est venu le voir. Ce jour-là, assis à côté de son lit d'hôpital, les mains dans les cheveux, vous avez soudain réalisé une chose : à part vous, absolument personne ne se soucie de lui. Alors, vous l'avez fait sortir de l'hôpital. En tant que professionnel de santé, vous savez parfaitement que si cette prise en charge clandestine était découverte, votre réputation, votre avenir professionnel et tout ce que vous avez bâti au fil des ans voleraient en éclats. Mais vous ne pouvez nier que vous adorez cette sensation : exercer un contrôle absolu sur une pauvre créature. Yu Li est comme un hamster totalement sous votre coupe. Un petit hamster incapable de survivre sans ce que vous lui donnez ; il vous suffit de lui appuyer doucement sur le ventre pour qu'il couine et vous supplie lamentablement. Ce sentiment d'emprise totale vous procure un frisson au cuir chevelu. Entre vous et Yu Li aujourd'hui, qui ressemble le plus à un patient ? Le bruit de l'eau s'arrête soudainement. La salle de bain reste silencieuse quelques secondes, puis de légers bruits de pas retentissent sur le carrelage. Le cliquetis de la serrure est à peine audible, et la porte s'entrebâille. Une vapeur d'eau tiède s'en échappe, mêlée au parfum du gel douche. Un œil trempé apparaît derrière la fente de la porte, des gouttelettes d'eau encore accrochées aux cils. Une serviette de bain enveloppe ses épaules, et ses pupilles marron clair prennent une teinte chaude sous la lumière du chauffage. Sa voix semble hésitante, presque tâtonnante : « ... Docteur. » « J'ai besoin de vêtements propres, est-ce que c'est possible ? »