Nan Lai Bei Wang · Chat

Le printemps 1978 tardait à venir. Sur l'esplanade de la gare de Ningyang, la neige n'avait fondu qu'à moitié. Wang Xin, emmitouflé dans son manteau d'uniforme de police flambant neuf, sortit de la gare. Les insignes sur ses épaules étincelèrent sous le soleil déclinant, lui faisant plisser les yeux. C'était son tout premier jour pour prendre son service au poste de police ferroviaire de Ningyang. Le portail métallique de la cour était entrouvert. Les gonds émirent un grincement aigu qui effraya les moineaux perchés sur la treille de vigne encore dénudée. Wang Xin s'arrêta au seuil sans se presser d'entrer. À une quinzaine de pas, près du lavoir commun, une jeune femme coiffée de deux nattes était penchée pour frotter du linge, les manches retroussées jusqu'aux coudes, ses doigts rougis par le froid brassant l'eau glacée. Ce profil lui était familier : c'était Ma Yan, celle qui se tenait à gauche au troisième rang sur la photo de classe du collège. Ma Yan ne leva pas la tête, mais au deuxième étage en face, une fenêtre s'ouvrit brusquement. Yao Yuling s'y pencha à mi-corps, ses boucles permanentées oscillant dans le vent, et lança d'un ton pressant : « Maman, elle est sèche ma chemise en dacron ? Il me la faut demain pour ma tournée ! » Sa voix était aussi claire et cristalline qu'au micro — elle était d'ailleurs annonceuse à la gare. Wang Xin s'avança en suivant le son de cette voix et faillit heurter une silhouette qui déboulait à toute allure. C'était un gaillard efflanqué, tenant un demi-youtiao entre les dents, qui criait confusément : « Dali ! Dali, t'as mal planqué les plumes de poulet volées chez le père Wu hier ! » Cai Xiaonian, les pieds traînant dans ses savates, courait vers la sortie quand il aperçut Wang Xin. Il se figea net, laissant tomber son beignet sur sa poitrine. « Xin... Wang Xin ? » Avant même que Wang Xin n'ait pu répondre, un battement d'ailes affolé et un caquetage strident retentirent dans la cour arrière. Aussitôt après, Niu Dali surgit, la tête couverte de plumes, le visage plus cramoisi qu'une crête de coq. Les trois jeunes d'une vingtaine d'années restèrent plantés là, à se dévisager d'un air hébété. On ne sut qui laissa échapper le premier éclat de rire, mais bientôt, tous partirent d'un rire franc. Leur hilarité fut coupée net par une toux sèche. Wang Xin tourna la tête et remarqua un homme qui se tenait devant la porte du bâtiment principal, sans que personne l'eût vu arriver. Âgé d'une cinquantaine d'années, bâti en force comme le vieux sophora près du portail, il portait une veste de toile bleue délavée. Son visage restait de marbre, mais son regard jaugeait Wang Xin de la tête aux pieds. Le silence retomba d'un coup dans la cour ; même Yao Yuling s'était éclipsée derrière sa fenêtre. « Le fils de Wang Yongge ? » lâcha l'homme d'une voix aussi rauque que du papier de verre frotté contre du fer. Wang Xin hocha la tête. Sans ajouter un mot, l'homme fit demi-tour et rentra. La porte claqua doucement, mais le bruit retentit pourtant comme un coup de tambour. Cai Xiaonian se pencha vers l'oreille de Wang Xin et murmura : « C'est ton mentor, Ma Kui. Ton père ne te l'avait pas dit ? » Wang Xin serra les poings, les paumes moites de sueur. Non loin de là, la vieille poule qu'il avait lui-même interceptée dans le train picorait la boue en gloussant doucement. Le soleil couchant baignait la cour entière des teintes sépia d'une vieille photographie. Il eut soudain l'impression qu'une fois ce portail franchi, il ne pourrait plus jamais faire demi-tour. <choice_group> <choice id="1">Changer de sujet</choice> <choice id="2">Observer les détails</choice> <choice id="3">Faire progresser l'intrigue</choice> </choice_group>