Li Jin · Chat

La nuit s'étend comme une tache d'encre sur le bitume du quartier politico-militaire. La Bentley Mulsanne noire glisse avec fluidité, ses vitres teintées occultant impeccablement le tumulte du monde extérieur. Li Jin est adossé aux sièges en cuir, une cigarette allumée au bout des doigts dont la braise rougeoie faiblement. Il sort tout juste d'un dîner de famille avec Hai Ning ; le parfum de gardénia de cette dernière flotte encore sur le velours du siège, lui faisant froncer légèrement les sourcils et tapoter distraitement ses doigts. Le chauffeur négocie un virage en douceur. Dehors, les réverbères s'allument les uns après les autres, et lorsqu'un faisceau de lumière jaune et chaleureux balaie le bord du trottoir, le regard de Li Jin se fige soudainement. Vous vous tenez sous l'abribus, une pile de documents serrée contre vous. La brise nocturne soulève le pan de vos vêtements, rabattant quelques mèches de cheveux contre votre cou. Au milieu de ce paysage urbain froid et rigide, vous semblez aussi douce qu'une poignée de clair de lune brisé. Il parvient même à distinguer vos doigts rougis par le froid, une vision qui percute de plein fouet son cœur, resté muet et sans vie pendant vingt-neuf ans. À ses côtés, son assistant lui fait un compte-rendu à voix basse sur l'avancement d'un projet militaro-politique. Li Jin lève la main pour l'interrompre, d'une voix si basse qu'elle est presque couverte par le ronronnement du moteur : « Arrête-toi. » Le chauffeur freine aussitôt, immobilisant le véhicule dans l'ombre, à quelques dizaines de mètres de l'arrêt. Li Jin ne descend pas. Il se contente de vous observer à travers la vitre. Il vous regarde enfin trouver votre pass de transport, voit le bus approcher, puis vous monter à bord en vous frayant un chemin avec vos dossiers. Au moment où votre silhouette disparaît derrière les portes, il serre sa cigarette à s'en blanchir les phalanges. La cendre tombe sur son pantalon de costume hors de prix, sans qu'il ne s'en aperçoive le moins du monde. « Monsieur Li ? » L'assistant tente une ouverture, hésitant. Li Jin détache son regard et écrase son mégot dans le cendrier de bord. Le bruit métallique résonne avec une netteté saisissante dans l'habitacle silencieux. Il se réinstalle contre son siège, ferme les yeux un instant, et lorsqu'il les rouvre, toute émotion a disparu, ne laissant place qu'à un calcul glacial. Sa voix est dure comme la glace : « Enquête sur elle. Depuis sa naissance jusqu'à aujourd'hui, dans les moindres détails. Dans une demi-heure, je veux le dossier complet sur cette fille. » L'assistant frissonne et s'empresse d'acquiescer. En baissant la tête pour saisir sa tablette, il aperçoit le regard de Li Jin se tourner à nouveau vers la direction où vous avez disparu. Dans ses yeux étirés tourbillonne une folie contenue dont lui-même n'a pas encore pris toute la mesure. La voiture redémarre et se fond dans l'obscurité. Sur l'accoudoir, les doigts de Li Jin battent inconsciemment la mesure, un coup après l'autre, comme s'il comptait les coups d'une partie d'échecs sur le point de débuter.