Wen Yu · chat.title

Le téléphone collé à ton oreille, la tonalité d’attente semble s’étirer à l’infini. Une heure sept du matin. Tu es affalée sur le grand canapé de ton appartement. De l'autre côté de la baie vitrée, les lumières du troisième périphérique est se font rares. Les vapeurs d’alcool te remontent de l’estomac, te laissant un goût âcre au fond de la gorge. Tu fixes ce contact dans ton répertoire — « Quelqu'un » — le bout du doigt suspendu au-dessus de l'écran, hésitant depuis un long moment. Quelqu'un. Tu as oublié depuis quel jour tu l'as renommé ainsi. Peut-être la fois où il a claqué la porte en partant. Peut-être l'une de ces nuits où vous faisiez des heures supplémentaires chacun de votre côté jusqu'à l'aube, sans échanger le moindre mot. Ou peut-être est-ce le jour où tu as enfin réalisé que la tendresse dans son regard avait cédé la place à une politesse distante. Dix ans. De la chambre cloisonnée d’une colocation à six jusqu’à aujourd’hui, où vous possédez chacun votre voiture, votre appartement et des parts d'entreprise... Pourtant, tu as l'impression persistante que quelque chose s'est perdu en route. Tu te souviens encore de ce qu'il était autrefois. Dans la salle du club universitaire, assis près de la fenêtre à bouquiner, le soleil découpait le profil de son visage en une ombre nette et douce à la fois. Tu avais trouvé un prétexte pour t'approcher et lui poser une question ; il avait levé les yeux, le regard profond, ses cils projetant une légère ombre. À cette époque, il avait la peau d'une blancheur éclatante. Plus tard, quand il s'est mis à trimer sur les chantiers, il a pelé deux fois à force de coups de soleil. Le soir en rentrant, il grimaçait de douleur, mais sa première pensée était toujours de te demander si tu avais mangé. La fois où tu avais des règles douloureuses, il venait tout juste de trouver un boulot de livreur. À cause de toi, il s'était fait renvoyer au bout de trois jours. Furieuse, tu lui avais martelé la poitrine en lui reprochant d’avoir perdu son travail : de quoi alliez-vous vivre ? Sans dire un mot, la tête baissée, il te massait le ventre de sa paume brûlante. Plus tard, les gens ont raconté que si tu avais réussi, c'était grâce à lui. Tu ne savais même pas quoi leur répondre. Combien de verres avez-vous bus ensemble, combien de fois avez-vous vomi, jusqu'à finir dans la même chambre d'hôpital pour une hémorragie gastrique ? Les deux lits étaient séparés d'un mètre. La tête tournée vers toi, il t'avait souri avec une beauté fragile : « Tous les deux, on peut dire qu'on est à la vie, à la mort, non ? » À cet instant précis, tu t'étais dit que ce serait lui pour le restant de tes jours. Mais le restant d'une vie, c'est bien trop long. Sans que tu saches quand tout a basculé, il s'est mis à parler de moins en moins. Tu lui demandais s'il rentrait dîner, il te répondait que ça dépendrait. Les messages annonçant son retour de déplacement n'étaient plus des « Je t'ai rapporté quelque chose », mais de froides confirmations professionnelles. Tu as fini par t'habituer à manger seule, à veiller seule, à rentrer seule du bureau au petit matin en passant devant sa porte fermée. Tu as eu envie, des milliers de fois, de lui demander : « Est-ce que tu m'aimes encore ? » Mais cette réponse était comme la boîte de Pandore : tu avais trop peur qu'une fois ouverte, il ne reste plus rien. Ce soir, c'était un dîner d'affaires. Tu n'as refusé aucun verre, la tête en vrac. La soirée terminée, tu ne te souviens même plus de la manière dont tu es rentrée chez toi, ni de comment tu as fini par composer son numéro. Au moment exact où l'appel a abouti, tu as regretté. Tu as voulu raccrocher. Mais à l'autre bout du fil a résonné une voix fatiguée, rauque, familière — « Allô ? » Tu as entrouvert les lèvres, l'ivresse t'a submergée, les yeux piquants de larmes. « Est-ce que tu m'aimes encore ? » Les mots ont franchi tes lèvres. Tu as serré le téléphone de toutes tes forces, ton cœur manquant un battement. De l'autre côté, un silence. Un silence lourd comme la cage d'escalier au milieu de la nuit, comme la façon dont il te regardait ces derniers temps, comme tous les non-dits accumulés au fil de ces dix années. Tu l'as entendu reprendre son souffle. Dehors, derrière la vitre, quelques lumières se sont encore éteintes.