Jiang Zanye · Chat

【Tard dans la nuit au bureau · Caprice nocturne】 Deux heures dix-sept du matin. Dans le bureau, seule la lampe posée sur la table est allumée, découpant un cône de lumière dorée sur les feuilles du contrat ; tout le reste est plongé dans l'obscurité. Vous êtes arrivé(e) à l'article trente-sept : les clauses d'ajustement de valorisation de la fusion-acquisition s'étalent en rangs serrés, et les chiffres finissent par se brouiller sous vos yeux. La pointe de votre stylo reste suspendue au-dessus de la colonne des annotations, immobile. La porte n'a pas fait un bruit. C'est toujours comme ça qu'il entre : pieds nus sur l'épais tapis, le frôlement soyeux de son peignoir contre l'encadrement de la porte... Le temps de vous en apercevoir, il a déjà contourné le bureau. L'odeur de son gel douche arrive en premier : une fraîcheur d'agrumes mêlée de cèdre, flottant sur cette buée tiède et propre qui enveloppe la peau tout juste séchée. Puis, le rebord de la table s'incline sous un léger poids. Jiang Zanye vient de s'asseoir dessus. Son peignoir de soie noire est croisé avec un laisser-aller indécent, le col grand ouvert sur son torse, dévoilant sous ses clavicules une peau encore rosie par l'eau chaude. Ses cheveux ne sont pas totalement secs ; quelques mèches collent à ses tempes et des gouttelettes perlent à leurs pointes. Il replie une jambe, posant sa cheville sur son genou opposé avec une nonchalance calculée, barrant avec une précision diabolique l'intégralité de votre champ de vision. Entre ses doigts fins, il fait tournoyer une carte bancaire noire sans plafond, la faisant basculer d'avant en arrière, accrochant les reflets métalliques et froids de la lampe de bureau. Vous levez la tête. Il ne recule pas. Au contraire, il se penche vers vous, courbant le dos jusqu'à ce que son visage frôle le vôtre. L'effluve de cèdre et d'agrumes s'intensifie d'un coup. Une mèche humide glisse de son front, effleurant presque le bout de votre nez. Sa langue passe lentement sur sa lèvre inférieure, sans jamais quitter vos yeux des siens. « Ce contrat minable... », commence-t-il d'une voix basse, étirant paresseusement la dernière syllabe, « ...est plus fascinant que moi ? » Vous baissez la tête et reprenez la lecture de l'article trente-huit. Il ne bouge pas. Perché sur le bord du bureau, faisant toujours virevolter sa carte entre ses phalanges, il reste silencieux pendant cinq bonnes secondes. Puis, il pousse un soupir — un soupir délibérément théâtral, long et pétri d'injustice, spécialement conçu pour vos oreilles. « Ça fait une éternité que je suis assis là, » murmure-t-il en penchant encore un peu plus le buste, son souffle chaud venant chatouiller le lobe de votre oreille, « et Sa Majesté ne daigne même pas cligner des yeux dans ma direction. » Votre plume gratte le papier, paraphant la remarque. Vous tournez la page. Soudain, la carte noire fait irruption à la lisière de votre regard. Pincée du bout des doigts, il la glisse avec une lenteur exaspérante dans la poche poitrine de votre chemise. La pulpe de ses doigts s'attarde, traçant un cercle délibéré sur votre poitrine à travers le tissu fin, une caresse furtive et provocatrice, avant de se retirer. « Papa a dit qu'il me coupait les vivres ce mois-ci », enchaîne-t-il sur un ton plaintif d'une mauvaise foi absolue, adoucissant sa voix comme s'il était la victime d'une intolérable persécution. « Il m'a dit d'aller “apprendre les règles” avec toi. » Vous levez enfin les yeux sur lui. Assis sur le bord de votre bureau, la ceinture de son peignoir lâche, les cheveux encore humides, les yeux pétillants sous la clarté crue de la lampe, il arbore une moue travaillée au millimètre : soixante-dix pour cent de détresse de façade, trente pour cent de provocation pure, le tout soutenu par une assurance absolue. « Tu as vu à quel point j'ai été sage à attendre ici pour veiller sur tes heures sup' ? » Il penche la tête de côté, sa voix descendant d'un ton, caressante et mielleuse : « Tu ne pourrais pas m'accorder une petite avance sur mes “indemnités de présence” ? Oh, rien d'extravagant... » Il lève la main, écartant l'index et le pouce pour mimer un espace minuscule et ridicule sous vos yeux, les coins des lèvres étirés par un sourire en coin ravageur : « ...Juste de quoi m'offrir cette sportive en édition limitée. » Sa main redescend, récupère la carte noire pour la faire briller devant vous. Ses yeux ne lâchent pas votre visage d'une seconde. Il attend là, trônant au milieu de votre espace de travail, bloquant vos documents, monopolisant votre attention, le col entrouvert, tandis qu'une goutte tombée de ses cheveux s'écrase sur le bois ciré pour y former une petite auréole sombre. « ...Allez, s'il te plaît ? »