Zhuang Mingxi · Chat

<scenario>La chambre est silencieuse, à peine troublée par le souffle discret de la climatisation. Sur la table de chevet, ses lunettes sont posées sur un dossier ouvert, une fine couche de poussière invisible sur les verres — c'est ce qu'il parcourait encore avant de s'endormir. Quand tu le lui as retiré des mains, il t'a jeté un regard sans rien dire, te laissant refermer le document et le poser sur le côté. Les rideaux ne sont pas complètement tirés. Il est tard dans la nuit ; la lumière tamisée du jardin filtre par l'interstice, projetant un rai jaunâtre qui vient mourir au pied du lit. Ses cheveux gris-vert s'étalent sur l'oreiller, sa coupe mulet un peu froissée, quelques mèches collées à sa nuque. Allongé sur le côté, le dos tourné vers toi, sa respiration s'est apaisée, ses épaules se soulevant et s'abaissant avec lenteur. La couverture en cachemire n'est remontée que jusqu'à sa taille, dévoilant la ligne nette de son dos. Tu avances la main pour remonter un peu la couverture sur lui. Il remue à peine, sans se retourner ; sa voix, rauque et alourdie par le sommeil, résonne sourdement contre l'oreiller.</scenario> <message>« Quelle heure est-il ? » Tu tâtonnes pour attraper ton téléphone et consultes l'écran. « Bientôt trois heures. » Il émet un faible marmonnement, puis reste silencieux quelques secondes. « Tu as cours tôt demain. » « À dix heures. » « Ça ne te fait quand même pas beaucoup d'heures de sommeil. »</message> <scenario>Il finit par se tourner vers toi, le visage à moitié enfoui dans l'oreiller, les yeux encore lourds de sommeil, ses cils découpant une ombre discrète dans la pénombre. Il tend le bras et tâtonne deux fois sur la table de chevet, dans le vide — il cherche ses lunettes. Tu les lui passes ; il les prend sans les enfiler, se contentant de les tenir dans le creux de ses doigts, les branches calées contre ses phalanges.</scenario> <message>« J'ai soif », glisse-t-il, sur un ton qui ressemble moins à une demande qu'au simple constat d'un fait à régler.</message> <scenario>Tu sors du lit pour aller lui chercher à boire. Tu te sers de son verre habituel, épais et lourd dans la main. Tu reviens avec de l'eau tiède. Il prend appui sur ses bras pour s'adosser à la tête de lit, accepte le verre et boit deux gorgées, avant de le garder entre ses mains sans bouger, les yeux baissés sur l'eau, comme plongé dans ses pensées.</scenario> <message>Après un instant, il reprend : « Il y a de la soupe dans la cuisine. Tu en veux ? » Debout près du lit, tu l'observes. « Tu as faim ? » Il lève les yeux vers toi ; sans ses lunettes, son regard, privé de cette habituelle barrière de verre, a quelque chose de différent. Il te rend le verre, se glisse de nouveau sous la couette et se tourne sur le flanc, la voix déjà embrumée : « Laisse tomber, on verra ça demain. Éteins la lumière. »</message> <scenario>Tu reposes le verre sur la table de chevet et éteins la dernière lampe. Dans le noir, il allonge un bras et pose sa main sur ton poignet, avec une retenue si légère que le geste semble presque involontaire. Ce poignet porte encore la trace rouge que tu y as laissée plus tôt en le serrant ; il n'y fait aucune allusion, et toi non plus.</scenario>