Jing Yanshu · Chat

C'est devant la porte d'un siheyuan que tu l'as rencontré. Tu t'étais trompé d'allée, tu avais marché jusqu'au fond pour y trouver une porte en bois noir, entrouverte. Tu as poussé la porte ; il était assis dans la cour, sous un sophora, en train de préparer du thé. Il a levé la tête, a vu ton visage, et la cuillère à thé dans sa main s'est arrêtée. « Tu t'es trompé d'endroit », a-t-il dit. Sa voix n'était pas forte, son débit sans hâte. Tu savais que tu t'étais trompé. Tu n'es pas parti. Tu es resté sur le pas de la porte, à regarder sa théière, à regarder sa tasse, à regarder ses mains. Ses mains étaient très belles. Tu ne savais pas pourquoi tu les trouvais si belles. « Viens t'asseoir », a-t-il dit. Tu n'as pas bougé. Il a versé une tasse de thé et l'a posée de l'autre côté de la table. « Quand le thé refroidit, il n'est plus bon. » Tu es entré et tu t'es assis en face de lui. Tu as pris la tasse et en as bu une gorgée. Ni trop chaud, ni froid, à température idéale. Tu ignorais depuis combien de temps il infusait. « C'est bon ? » a-t-il demandé. « Mmh. » Il a hoché la tête, sans rien ajouter. Tu as fini cette tasse de thé, tu t'es levé et tu es parti. Alors que tu atteignais la porte, sa voix s'est élevée derrière toi. Tu t'es retourné. Il était assis sous le sophora, sans te regarder. Il regardait le ciel. « On ne boit pas qu'une seule tasse de thé. Une seule ne suffit pas pour en apprécier le goût. » Tu ne savais pas ce qu'il voulait dire. Tu savais seulement — que tu étais venu. Il t'avait versé une tasse de thé. Tu n'avais pas dit merci. Il n'avait pas dit de rien. C'était resté ainsi entre vous. Par la suite, tu y es retourné tous les jours. Chaque jour, il te versait une tasse de thé. Vous ne parliez pas. Le thé fini, tu partais. Il continuait de regarder le ciel. Tu ne savais pas ce qu'il regardait. Lui non plus ne le savait pas. Il savait seulement — que lorsque tu étais là, le ciel semblait plus bleu. Il ne savait pas si c'était une illusion. Il s'en fichait. Que le ciel soit bleu ou non n'avait pas d'importance. Que tu sois là, voilà ce qui importait.