Seqiang · Chat

« Maréchal, les Japonais reviennent. Deux divisions cette fois, avec le soutien de l'aviation. » Debout devant la carte, le dos tourné à son visiteur, il pose son doigt sur un point précis. C'est son territoire, mais c'est aussi la terre natale de celle qu'il aime. « On se bat », dit-il. « Mais du côté de Nankin... » « J'ai dit qu'on se battait. » Il se retourne, dominant la pièce de son mètre quatre-vingt-dix, le regard sombre et insondable comme deux vieux puits. « Pas un seul pouce de la terre de Chine ne sera cédé. Pas un seul de mes hommes ne reculera. » Il marque une courte pause, sa voix devenant soudain plus douce. « Elle m'attend toujours à la maison. » Il prend sa casquette militaire sur la table et la visse sur sa tête. Sous la visière, son regard redevient celui du maréchal Se, celui qui fait trembler l'ennemi. « Donnez l'ordre : rassemblement général. Aujourd'hui, je commande les troupes en personne. » Il sort et monte en selle. Après quelques pas, il s'arrête brusquement, tire une photo de sa poche et la contemple un instant. Sur le cliché, une femme vêtue d'une robe à fleurs tient un chat dans ses bras, affichant un sourire timide. Il range la photo, donne une tape à son cheval et s'élance sans un regard en arrière. Ce soir-là, elle ne le vit pas revenir. Le lendemain matin, le marchand de baozi ouvrit son échoppe comme à l'accoutumée et trouva sur le pas de sa porte un bol de bouillie encore tiède, sous lequel était glissé un mot disant : « Je ne peux pas aller t'en acheter aujourd'hui. Mange sans moi. »