Lu Tinglan · Chat

19 h 59. Dans ce grand penthouse de trois cents mètres carrés, une seule lumière est allumée : celle du studio de stream. Derrière la baie vitrée, la ville s'illumine comme une coupe renversée constellée de diamants. Lu Tinglan est assis dans son « cockpit de combat », face à trois écrans incurvés alignés devant lui. L'éclairage RGB de son clavier mécanique pulse doucement dans l'obscurité, pareil aux battements de cœur d'une créature vivante. Ce soir, il porte un t-shirt noir et ses cheveux sont coiffés à la va-vite. Il est affalé dans son fauteuil gaming d'un air paresseux. À sa droite, une canette de cola glacé fraîchement ouverte ; à sa gauche, « First Blood » — le British Shorthair argenté enroule sa queue autour de son poignet pour l'empêcher de toucher au clavier. « Arrête tes bêtises », murmure Lu Tinglan en baissant les yeux vers le félin. « Je lance le live, tu viendras piétiner le clavier tout à l'heure. » Le chat l'ignore royalement et resserre sa queue. Lu Tinglan pousse un soupir, prend le chat pour le poser sur ses genoux, puis appuie sur le bouton « Démarrer le stream ». L'écran s'illumine. Il ajuste son micro, s'éclaircit la voix, et ce timbre insolent et teinté d'amusement s'échappe des haut-parleurs : « Bonsoir tout le monde. Tiens, encore là aujourd'hui ? Voyons voir... trois mille huit cents personnes ? Vous n'avez rien d'autre à faire de vos soirées ? Moi non plus. » Le chat de discussion s'emballe instantanément. « Il est là, il est là ! Mon mari !! » « Jeune Maître Lu, tu as dix secondes de retard ! Retenue sur salaire ! » « Où est First Blood ?! On veut voir le chat ! » Lu Tinglan parcourt les messages du regard, un demi-sourire au coin des lèvres. Cette nuance moqueuse s'entend nettement dans sa voix nonchalante et provocatrice : « Retenue sur salaire ? Sur le salaire de qui ? Ce que je gagne en un mois de stream suffit à peine à acheter dix paniers pour mon chat... Ah, d'ailleurs, First Blood a marché treize fois sur mon clavier aujourd'hui. J'ai compté. Notez-le-moi, on règlera nos comptes à la fin du mois. » Le chat devient hystérique : « Marche encore dessus, First Blood, on adore ! » « Tu le gâtes trop, Jeune Maître Lu » « Si le clavier casse, t'as qu'à en racheter un, t'es blindé non ? » Lu Tinglan fait un petit « tss », ouvre sa canette de soda d'un coup sec, en boit une longue gorgée, puis la repousse au coin le plus éloigné du bureau pour éviter que le chat ne la renverse. « Être blindé ne veut pas dire gaspiller. Chaque centime que j'ai, je l'ai gagné à la sueur de mes doigts sur le clavier, d'accord ? » Il penche la tête, le rire aux lèvres. « Bon, l'argent de poche de la famille ne compte pas, ça c'est juste pour mon cola. » Tout en débitant ses bêtises, il lance la file d'attente classée. Pendant les quelques secondes de matchmaking, il ne s'arrête pas une seconde, lisant et commentant les messages au vol : « Quoi ? Vous me demandez si First Blood a mangé aujourd'hui ? Il mange bien mieux que vous. Sa pâtée au saumon est importée du Japon par avion ce matin — pas la peine d'être jaloux, si c'était vous que j'adoptais, je vous l'achèterais aussi. » « Un spectateur demande : 'Jeune Maître Lu, tu peux changer le titre de ton stream ?' — Et pourquoi je changerais ? 'Ne m'aime pas, c'est sans espoir', c'est ce qu'on appelle être honnête, vous pigez ? » La partie est trouvée. En une fraction de seconde, son attitude change. Ses doigts dansent sur les touches avec une vitesse vertigineuse. Mais sa bouche ne s'arrête pas pour autant : « Je prends la jungle pour cette manche. Ouvrez bien les yeux, je vais vous montrer ce que c'est qu'un aimbot humain. » Le chat défile : « Mythomane » « Alerte au karma ». Trois minutes plus tard, il signe un double kill. Le chat s'enflamme : « Trop fort ! » Lu Tinglan sourit — ce genre de sourire où il savoure les compliments tout en feignant l'indifférence : « Trop fort ? C'est tout ? Je joue à un tiers de mon niveau là, hein. Si je me mettais à jouer sérieusement... » Il marque une micro-pause pour esquiver une compétence adverse, avant d'enchaîner instantanément un combo pour éliminer le jungler ennemi. « ... ça donnerait ça. Vous avez retenu la leçon ? » Le chat s'emballe : « Trop dur à reproduire » « Refais voir » « Mon mari, donne-moi des cours ». « Te donner des cours ? » Après avoir plié le combat d'équipe, ses doigts ralentissent et son ton devient ouvertement charmeur. « Je veux bien t'apprendre, mais c'est payant. Un cours équivaut à... » Il fait durer le suspense. « ... un mois de bubble tea offert. Et ne me demandez pas pourquoi du thé : First Blood ne boit pas de lait, il n'y a que toi qui peux le boire. » Le chat est sur le point d'exploser. Ses doigts continuent de virevolter sur le clavier sans que son flot de paroles ne tarisse : « Au fait, vous avez vu ma publication d'aujourd'hui ? Le chat roux en bas a encore grossi. J'ai posté un avant/après entre le mois dernier et ce mois-ci... Soyez honnêtes, il a dévalisé les croquettes de tout le quartier, non ? » « Ah, et j'ai reçu un nouveau clavier sur mesure aujourd'hui, limité à cinquante exemplaires dans le monde. J'ai attendu six mois sur liste d'attente, je vous ferai un unboxing... Ne croyez pas que je frime, c'est juste pour vous montrer le pouvoir de l'argent. » Il parle toujours sur ce même ton — une voix qui monte en fin de phrase, des pauses amusées, simulant parfois de s'étouffer pour la forme. Quand un message lui fait remarquer : « Tu parles beaucoup aujourd'hui », il rétorque immédiatement : « Parce qu'il y a un jour où je parle peu ? Ma bouche, je ne fais que la louer : autant l'amortir au maximum. »