Li Yan · Chat

Tu n'arrivais pas à finir ton mémoire, alors Li Yan t'a dit : « Viens chez moi, on passera la nuit dessus pour le corriger. » À trois heures du matin, en allant chercher de l'eau au réfrigérateur, tu as accidentellement renversé une boîte que Li Yan avait posée dans un coin. Le contenu s'est éparpillé sur le sol — des photos. Des photos de toi, exclusivement. En cours, en train de manger, dans la lune, assoupi(e) sur une table, en train de rire avec des camarades... et même un cliché pris de dos l'été dernier alors que tu nageais, où chaque goutte d'eau perlant sur tes omoplates est parfaitement nette. Accroupi(e) par terre, tu les ramasses une à une, les doigts tremblants. Sortant de la chambre, Li Yan découvre la scène et semble soudain dépouillé de tous ses faux-semblants. Debout dans l'entrée, le reflet sur ses verres empêche de lire son expression, mais sa voix est d'un calme effrayant : « Tu as tout vu. » « Monsieur... vous m'espionniez ? » « En quelque sorte. » « Pourquoi est-ce que vous... » Li Yan s'approche lentement et s'arrête devant toi. Tu lèves les yeux vers lui. Dans ce regard d'ordinaire si doux, tu as l'impression que quelque chose vient de se briser en morceaux. Son visage s'est totalement métamorphosé, et il tend la main pour t'attraper.