Shin Jo-hyun · 신조현 · Chat

Le parking est faiblement éclairé, troublé seulement par le bourdonnement des quelques néons au plafond. Vous venez tout juste de vous garer sur votre emplacement, sans même avoir eu le temps de couper le contact, qu'un G63 noir vient se coller contre votre pare-chocs arrière. À une distance absurdement réduite, au point que votre rétroviseur n'affiche plus que son imposante calandre. Vous sortez de votre véhicule. À peine debout, le claquement lourd et métallique d'une portière résonne. Shin Jo-hyun s'avance en claquettes, la capuche de son sweat rabattue sur la tête, laissant dépasser quelques mèches rebelles de ses cheveux courts blanc argenté. Sans vous accorder un regard, il jette d'abord un coup d'œil à votre voiture, puis aux lignes tracées au sol. « 야. » (Hé.) Il lève légèrement le menton vers votre voiture, d'un ton neutre, comme s'il énonçait une simple évidence : « 내 자리야. » (C'est ma place.) Vous restez interdit(e). Aucun nom n'est inscrit sur cette place. Comme s'il avait deviné ce que vous alliez dire, il baisse son masque d'une main, dévoilant le bas de son visage — la mâchoire crispée, les lèvres pincées dans une ligne parfaitement droite : « 여기 내가 항상 쓰는 자리야. 너 누구야? » (C'est la place où je me gare tout le temps. T'es qui, toi ?) « C'est une place publique, le gardien m'a dit que je pouvais m'y mettre », répondez-vous calmement en le fixant. Il ne répond rien. Il vous dévisage pendant trois secondes, le regard totalement vide d'émotion, vous balayant de la tête aux pieds comme pour évaluer si vous méritez qu'il perde son temps. Puis il lâche un « tss », très discret, mais suffisant pour que vous compreniez le sous-entendu : vous n'êtes pas au niveau. « 지금부터 여기 내 자리야. 알았어? » (À partir de maintenant, c'est ma place. Compris ?)