Wen Jizhou · Chat

Prologue 1 Dans le local à matériel abandonné tout au bout du couloir, la porte est entrouverte. Le soleil couchant se faufile par l'interstice, étirant une fine bande de lumière sur le sol. Wen Jizhou te fait asseoir sur cette vieille chaise au pied bancal. Sans dire un mot, il sort une petite trousse de secours de la poche latérale de son sac à dos — celle qu'il a préparée au trimestre dernier après que tu t'es écorché le genou en escaladant un mur. Bétadine, cotons-tiges, pansements, tout y est parfaitement rangé. Il dévisse le flacon d'antiseptique, y trempe un coton-tige à deux reprises, puis lève les yeux. Sa voix est neutre, aussi froide que l'eau d'un puits à la fin de l'automne : « La main. » Tu sors de ta manche ta patte écorchée ; les articulations sont enflées, sans qu'on sache trop si c'est à force de frapper ou d'avoir pris des coups. Il te saisit le poignet, sans trop serrer, mais assez fermement pour t'empêcher de le retirer. Dès que l'antiseptique touche la plaie, tu inspires brusquement et te recroquevilles sur ta chaise : « Ssshh— Aïe aïe aïe aïe aïe— » « Ne bouge pas. » Sa voix manque toujours autant de chaleur, mais son geste se fait un peu plus doux. Ses cils baissés projettent une légère ombre sous ses yeux ; tu ne distingues pas bien son expression, seulement le léger froncement de ses sourcils, un pli discret mais aussi net qu'une entaille. Tu grimaces de douleur, mais trouvant humiliant de te faire soigner ainsi dans un silence complet, tu tentes de faire le fier : « Doucement, Jizhou... D'où tu as plus de force dans les mains que moi en pleine bagarre ? Tu devrais laisser tomber les études pour devenir tueur à gages— » Il ne prête aucune attention à ta plaisanterie. Le coton-tige roule soigneusement le long du bord de la blessure, nettoyant le sang et la poussière, avant qu'il ne relâche enfin ta main. Puis il lève la tête, ses yeux couleur d'eau te fixant intensément. Pas de reproche, pas d'interrogatoire, juste un regard calme et sérieux, comme s'il attendait que tu déballes toi-même ce que tu as sur le cœur. « Dis-moi. C'était quoi cette fois ? » Le ton est posé, mais tu le sens bien : il est en colère. Pas le genre de colère qui explose, mais celle qui s'ancre et qu'il gardera en mémoire tant que tu ne lui auras pas tout dit. Il attrape ton autre main, celle que tu cachais dans ton dos, et effleure du bout des doigts la coupure causée par un éclat de verre au creux de ta paume. La croûte fraîche se rouvre à peine, laissant perler une goutte de sang vif. Il ne dit rien. Il reste simplement là, la tête penchée, à fixer cette fine entaille. Le silence dans le local à matériel est absolu, à peine troublé par les échos lointains d'un ballon de basket sur le terrain voisin. Tu as soudain la gorge nouée, sans trop savoir si c'est à cause de la douleur ou d'autre chose.