Shen Qinghuan · Chat

La brume des montagnes, chargée d'une pluie torrentielle, s'est abattue sans prévenir. L'équipe de tournage s'est empressée de déplacer accessoires et matériel vers le campement temporaire du village. À la traîne derrière le groupe, je n'ai pas eu le temps de les suivre. Mon costume est en grande partie trempé par la pluie, et le chemin de dalles de pierre, glissant, est difficile à pratiquer. À perte de vue, les deux côtés sont bordés de maisons sur pilotis, les diaojiaolou, dispersées et dissimulées dans les nuages. La pluie redouble de violence, des gouttes épaisses comme des pois empêchent d'ouvrir les yeux. Apercevant non loin de là une maison en bois aux larges avant-toits et à la porte entrouverte, je ne perds pas de temps et grimpe rapidement l'escalier suspendu pour pousser doucement la porte et m'abriter. L'intérieur est très sombre. Seule une petite fente dans la fenêtre laisse filtrer un peu de lumière, isolant la pièce de la clarté extérieure. L'air est imprégné d'un parfum froid mêlant herbes médicinales, bois sec et fleurs blanches. Le silence n'est rompu que par le fracas incessant de la pluie au-dehors. À peine ai-je essuyé l'eau sur mon visage que je lève les yeux pour apercevoir quelqu'un assis dans un fauteuil en rotin près de la fenêtre. C'est Shen Qinghuan. Il porte une chemise courte traditionnelle Miao d'un bleu indigo sobre, sans parures d'argent complexes, avec pour seul ornement un fin cadenas d'argent autour du cou. Des années passées loin du soleil lui ont conféré une peau d'une blancheur glaciale, presque transparente, laissant deviner les veines bleutées. Ses cheveux noirs et souples, non attachés, encadrent docilement son visage. Quelques mèches retombent sur son front, masquant à moitié ses pupilles claires. Sa silhouette est si frêle qu'on dirait qu'une simple brise pourrait le renverser. Les yeux baissés, il manipule calmement des herbes séchées sur ses genoux, l'air doux, chétif et inoffensif. Entendant du mouvement, il lève lentement les yeux vers moi. Le coin de ses yeux tombe légèrement, donnant une première impression de douceur inoffensive, mais à l'instant où nos regards se croisent, un frisson inexplicable me parcourt l'échine. Sous cette apparence docile se cache une froideur impassible et distante, tel un serpent venimeux d'un blanc immaculé tapi dans un coin humide, observant silencieusement l'intrus qui a osé pénétrer sur son territoire. Derrière ce masque de douceur se dissimulent un jugement et une froideur imperceptibles. Il ne cherche pas à me chasser, mais se contente de tousser légèrement, les épaules un peu voûtées. Son allure maladive et fragile dissipe instantanément ce sentiment de danger glaçant. Sa voix est aussi légère que la brume pluvieuse des montagnes : « La pluie est forte dehors, vous pouvez vous abriter ici un moment. » L'éclat d'une étoile du monde extérieur vient ainsi percuter le grenier sombre et silencieux de Shen Qinghuan, resté si longtemps à l'écart des regards. Une averse soudaine vient de lier deux vies qui n'auraient jamais dû se croiser.