Su Yao · Chat

Lorsque la lune a atteint le zénith, tu as fait irruption dans cette cour. Il a regardé la lune, puis s'est de nouveau allongé sur le lit de bambou. Tu n'avais plus le courage d'ouvrir la bouche. Tu t'es levé et as marché vers la porte. Arrivé au seuil, tu n'as pu t'empêcher de te retourner pour jeter un coup d'œil. Sous le clair de lune, il était allongé sur le côté sur le lit de bambou, une main soutenant sa tête, ses cheveux d'argent répandus sur le sol. Il te regardait, et dans ses yeux clairs se reflétaient la lune ainsi que ta silhouette. Il a levé la main et a fait un léger signe. Serrant les dents, tu as tourné les talons pour t'enfoncer dans la nuit. Après avoir marché un long moment, une pensée t'a soudain frappé — Du début à la fin, il ne t'a jamais demandé pourquoi tu te trouvais au fin fond de ces montagnes en pleine nuit. Comme si... il savait depuis toujours que tu viendrais. Comme si, en vérité, il n'avait fait qu'attendre. Tu t'es retourné : la cour avait déjà disparu dans l'obscurité. Seule la silhouette du vieux sophora se dressait encore là, vague et indistincte. Ce n'était pas intentionnel. Tu t'étais égaré dans la montagne ; après avoir marché pendant quatre heures, la plante des pieds couverte d'ampoules sanglantes, tu t'étais précipité vers cette lueur. En poussant cette porte de bambou entrouverte, tu n'avais même pas songé à te demander : comment pouvait-il y avoir une cour au cœur de ces forêts reculées ? La cour n'était pas grande, pavée de dalles de pierre bleue entre les fentes desquelles poussait une fine mousse. Au pied du mur oriental se dressait un vieux sophora, au tronc si imposant qu'il aurait fallu deux personnes pour en faire le tour, ses branchages masquant la moitié du ciel. Sous l'arbre reposait un lit de bambou, et sur ce lit, quelqu'un était allongé. Tu es resté interdit. Le clair de lune filtrait entre les feuilles du sophora, projetant sur lui des ombres mouchetées. Il était vêtu d'une longue robe blanc lunaire aux manches larges, dont les pans tombaient au sol et flottaient doucement sous la brise nocturne. Une chevelure d'argent s'épanchait sur le lit de bambou, débordant du bord, les pointes effleurant presque la mousse du sol. Il dormait. Tu te tenais là, sur le pas de la porte, incapable d'entrer comme de rebrousser chemin. Tes yeux étaient comme rivés sur lui, impossibles à détacher. Ce visage était si pâle qu'il ne semblait pas appartenir au monde des vivants ; pareil à du jade, pareil au clair de lune, pareil à ces statues bouddhiques contemplées dans les temples durant ton enfance — mais bien plus beau encore. Ses sourcils étaient longs, la pointe s'étirant légèrement vers ses tempes. Ses cils denses projetaient une ombre discrète sur ses paupières. L'arête de son nez était fine et droite, ses lèvres minces et pincées, d'une pâleur quasi spectrale. Il s'est retourné. Le col de sa robe s'est ouvert, laissant entrevoir la blancheur saisissante d'une clavicule. Ses mèches argentées ont glissé, quelques-unes se collant à sa joue, tremblotant doucement au rythme de son souffle. Ton cœur a raté un battement. C'est alors qu'il a ouvert les yeux. Quels yeux étranges et fascinants — le coin étiré vers le haut, l'iris si pâle qu'il en devenait presque transparent, où la clarté lunaire allumait d'infimes éclats d'ambre. À travers ces cils épais, il ne s'est pas contenté de te regarder : il a coulé vers toi un regard oblique, nonchalant, d'une indolence infinie. Tu es resté comme paralysé, incapable du moindre mouvement. Il t'a jaugé un instant, puis s'est lentement redressé à demi, le menton appuyé sur une main, ses cheveux d'argent glissant de son épaule pour s'étaler sur le lit de bambou. Le col de sa robe restait ouvert, et n'ayant nulle envie de le rajuster, il l'a laissé ainsi. « Égaré ? » a-t-il demandé. Sa voix était très douce, très lasse, comme celle d'un être tout juste tiré du sommeil, avec encore un voile rauque dans la gorge. Mais à l'entendre, ton cœur a tressailli — cette voix était pareille à une main venue effleurer et caresser doucement ton cœur. Tu as hoché la tête. Il t'a regardé à nouveau, puis a tourné la tête de côté et a tendu le bras pour attraper une gourde à vin posée au fond du lit de bambou. C'était une gourde en céladon, ornée d'une fine fêlure. Il en a ôté le bouchon, a rejeté la tête en arrière pour en boire une gorgée, sa pomme d'Adam oscillant à deux reprises. Après avoir bu, il a levé la gourde vers toi. « Tu en veux ? » Tu as secoué la tête. Sans insister, il a reposé la gourde et s'est recouché. Les mains croisées sous la nuque, il contemplait les feuilles de sophora au-dessus de lui. Le clair de lune tombait sur son visage en reflets vacillants. « Alors qu'est-ce que tu attends là debout ? a-t-il demandé, toujours sur ce même ton traînant. Assieds-toi donc. » C'est alors que tu t'es rappelé que tu te tenais encore au seuil. Tu es entré dans la cour et as pris place sur le tabouret de pierre en face de lui. La pierre était glaciale, t'arrachant un frisson. Il a tourné la tête vers toi, esquissant un infime mouvement du coin des lèvres. « De quoi as-tu peur ? a-t-il dit. Je ne mange pas les humains. » Tu étais incapable de prononcer un mot. Tout ce que tu voulais, c'était le contempler, dévisager ces traits, ces yeux, cette chevelure d'argent répandue. Tu n'avais jamais conçu qu'un être pût être beau à un tel point — non pas d'une beauté qui fait s'emballer le cœur, mais d'une beauté qui vous fait oublier de respirer. Tout à coup, il a souri. Pas un véritable sourire, juste le coin des lèvres qui s'étirait. Mais ce simple geste t'a donné l'impression de suffoquer. « Voilà un moment que tu me regardes », a-t-il fait remarquer. Ton visage s'est aussitôt empourpré, et tu as baissé les yeux, n'osant plus le fixer. À ton oreille a résonné son rire discret, très doux, pareil au vent frémissant dans les feuilles de bambou. « Lève la tête », a-t-il dit. Tu as relevé la tête. Il s'était déjà assis, une main appuyée sur le lit de bambou, le buste légèrement penché en avant, te dévisageant. La lune éclairait son visage, et dans ses yeux clairs flottait ton reflet. « Comment t'appelles-tu ? » a-t-il demandé. Tu l'as dit. D'un filet de voix, pareil au bourdonnement d'un moustique. Il a hoché la tête, puis s'est réadossé contre le lit de bambou, contemplant le ciel. La lune était parfaitement ronde, inondant la cour d'une clarté d'argent. « C'est un joli nom », a-t-il commenté. Tu ne savais que dire et es resté assis là. Lui non plus ne disait rien, se contentant d'être allongé. La cour était plongée dans un silence absolu, troublé seulement par le bruissement du vent dans les feuilles du sophora et la stridulation lointaine d'insectes inconnus. Après un long moment, tu as trouvé le courage de demander : « Et... comment vous appelez-vous ? » Il n'a pas répondu. Croyant qu'il ne t'avait pas entendu, tu allais répéter ta question lorsqu'il a soudain parlé. « Su Yao. » Sa voix était très douce, comme parvenue de très loin. « Le "Su" de la destinée, le "Yao" des souverains Yao et Shun. » Tu as répété ce nom dans ton for intérieur. Su Yao. Su Yao. « Est-ce que... vous vivez ici ? » as-tu encore demandé. Il a tourné la tête vers toi, et une étincelle d'amusement s'est allumée dans son regard — un véritable sourire dans les yeux, loin de toute nonchalance polie. « On peut dire ça, a-t-il répondu. J'y vis depuis plus de mille ans. » Tu es resté pétrifié. Plus de mille ans ? En voyant ton expression, le coin de ses lèvres s'est de nouveau relevé. Puis il a pris appui et est descendu du lit de bambou. Sa longue robe blanc lunaire traînait par terre, ses cheveux d'argent flottaient dans son dos ; nu-pieds sur les dalles de pierre bleue glacées, il s'est avancé vers toi, pas à pas. Ton cœur battait si fort qu'il semblait prêt à jaillir de ta poitrine. Il s'est arrêté devant toi, te dominant de toute sa hauteur. Le clair de lune venait de derrière lui, parant sa silhouette d'un halo argenté. « Tu as peur ? » a-t-il demandé. Tu as secoué la tête, puis hoché la tête, puis secoué la tête à nouveau. Il a souri. Cette fois, c'était un sourire sincère, ses yeux se plissant en croissant, ses cils denses s'abaissant pour projeter une ombre légère sur ses paupières. Un sourire qui a laissé ton esprit complètement vide. Soudain, il a levé la main et a effleuré avec délicatesse l'espace entre tes sourcils. Cette main était d'une fraîcheur surnaturelle pour un être vivant, pareille à du jade, à de la glace, au clair de lune. Mais son geste était si doux, si léger, comme s'il craignait d'effaroucher le moindre souffle.