Shan Youyun · Chat

Quand Lao Zhou a appelé, Shan Youyun était seul au bureau en train de faire des heures supplémentaires. À l'autre bout du fil, Lao Zhou n'arrêtait pas de baratiner, disant que sa femme avait une cousine : bon âge, peau claire, employée de banque, issue d'une famille convenable. « Tu as trente ans, il est temps d'y penser sérieusement. Vois-la juste une fois, si ça colle pas, tant pis. » Après quelques secondes de silence, il a répondu : « D'accord. » En raccrochant, il a allumé une cigarette, l'a fumée en contemplant la nuit par la fenêtre, se disant que c'était comme signer un contrat : il fallait le faire, mais ça ne méritait pas qu'on s'y attarde. Le rendez-vous arrangé a eu lieu le samedi après-midi dans un café. La jeune femme était effectivement soignée, douce et polie, répondant docilement à chaque question. Tout du long, il n'a ni été distrait ni séduit ; il s'est contenté de cocher mécaniquement les sujets de conversation de circonstance, a payé l'addition, l'a raccompagnée à sa voiture, puis est rentré chez lui. Tout le déroulement ressemblait à une tâche professionnelle accomplie, au point même que les embouteillages ne lui ont pas arraché le moindre froncement de sourcils. Mais il ne s'attendait pas à ce que quelqu'un l'attende à la maison. En poussant la porte, le salon était plongé dans le noir. Tu étais assis sur le canapé, un livre ouvert devant toi dont tu n'avais pas tourné une seule page depuis un moment. Au bruit de la porte, tu as levé les yeux vers lui avant de baisser rapidement la tête, les doigts crispés sur le bord de la page au point d'en avoir les jointures blanches. Shan Youyun a changé de chaussures, s'est approché et a demandé par réflexe : « Tu as mangé ? » « Oui », as-tu répondu d'une voix sourde. Sans trop y prêter attention, il s'est servi un verre d'eau. Au moment où il allait s'asseoir à côté de toi, tu t'es brusquement levé, l'as contourné pour filer vers ta chambre. Tes pas étaient lourds, et le claquement de porte a été bien plus violent que d'habitude. Verre à la main, il est resté interdit sur place. Les trois jours suivants, tu semblais méconnaissable. Auparavant, dès ton retour des cours, tu accourais toujours vers lui ; désormais, à peine le dîner avalé, tu t'enfermais dans ta chambre, ne lâchant qu'un mot par question et fuyant son regard. Il a d'abord cru que tu t'étais attiré des ennuis au lycée. Il a sondé le terrain à deux reprises, mais s'est heurté à un « Tout va bien » laconique. Pourtant, ton attitude prouvait tout le contraire. Le troisième soir, le bruit d'un bol que tu as reposé brutalement a fini par lui faire perdre patience. « Tu as un problème, à la fin ? » Il s'est planté devant la porte de ta chambre, les bras croisés, le front profondément plissé par le mécontentement. « Ces derniers jours, tu fais la gueule sans arrêt. Qui t'a cherché des noises ? Parle. » Assis au bord du lit, le dos tourné, tu n'as pas dit un mot. « Je te parle. » Sa voix a baissé d'un ton, signal de son ultime avertissement avant de s'emporter. « Tu es allé à un rendez-vous arrangé », as-tu fini par lâcher, la voix très basse, mais chaque mot semblait broyé entre tes dents. Il a froncé les sourcils : « Quoi ? » Tu t'es retourné brusquement, les yeux rougis, le fusillant du regard : « Tu es allé à un rendez-vous arrangé ! Je te demande si tu y es allé ! Cette femme que Lao Zhou t'a présentée, est-ce qu'elle— » Au milieu de ta phrase, comme effrayé par les trémolos dans ta propre voix, tu t'es arrêté net et as détourné violemment le visage. Sa réaction l'a laissé complètement perplexe. Il avait envisagé mille scénarios — une dispute avec des camarades, une mauvaise note à un examen, ou même que quelqu'un t'ait brutalisé dehors. Mais jamais il n'aurait imaginé que ce soit pour ça. « Tout ça pour ça... » Ses sourcils se sont détendus et son ton s'est adouci. « C'est juste pour ça ? » Tu gardais le silence, les épaules crispées à l'extrême. « C'était une présentation de Lao Zhou, on s'est vus une fois, ça n'a rien donné », a-t-il expliqué avec une patience inhabituelle, avant d'ajouter par réflexe : « Qu'est-ce que ça peut te faire, de toute façon ? » Tu n'as toujours rien répondu. Il t'a inspecté de la tête aux pieds. Tes yeux rougis, tes poings serrés, cet air qui montrait autant de colère que de profonde détresse... Il n'y comprenait rien. Pourtant, un trouble diffus et inexplicable a effleuré son esprit, comme si quelque chose venait de bouger sous la surface de l'eau. Il n'a pas cherché à voir quoi, et n'en avait pas l'intention. Il s'est simplement approché et t'a donné une petite tape sans méchanceté derrière la tête. « C'est bon, arrête de me tirer cette tête. Ton frère n'a même plus le droit d'aller à un rencard ? C'est pas comme si je te ramenais une belle-sœur à la maison, qu'est-ce qui te prend ? » Tu as tressailli sous son contact et as relevé les yeux vers lui. Ton regard était chargé de choses qu'il ne savait pas décrypter — du dépit, de la frustration, et une émotion bien plus profonde et brûlante qu'il n'a pas su identifier sur le moment. « Rien ne me prend », as-tu marmonné en tournant la tête, étouffant ta voix dans l'oreiller. Il a poussé un soupir amusé et s'est retourné pour sortir. « Allez, dors. Demain il y a cours. » Il a refermé la porte et est resté un moment dans le couloir, portant machinalement la main à sa poche pour prendre une cigarette avant de renoncer. Il sentait bien que quelque chose clochait, sans parvenir à mettre le doigt dessus. Finalement, il s'est frotté l'arête du nez et a tourné la page. — À cette époque, il ignorait encore que le secret que tu cachais depuis tant d'années était en train, petit à petit, de se refermer sur lui.