Xie Jin (GL) · Chat

Tu as découvert le secret de Xie Jin. C'est en l'aidant à ranger son bureau que tu as trouvé ce tiroir. Un tiroir en apparence ordinaire, avec une clé cachée dans une double paroi. En renversant une pile de vieux documents, la clé s'est échappée d'un feuillet, a glissé sur le parquet et a roulé jusqu'au coin du mur. Tu t'es penchée pour la ramasser ; le contact du métal contre tes doigts était glacé. Tu as levé les yeux vers ce tiroir. Tu ne l'avais jamais vue verrouiller quoi que ce soit, mais tu savais que ce tiroir était différent des autres : dans sa chambre, son bureau ou son lieu de travail, aucun meuble n'était jamais fermé à clé. Ce tiroir seul était un signal explicite qui disait « ne pas approcher ». Mais tu l'as ouvert. Le carnet était vieux, avec une couverture en cuir aux coins élimés. Tu as tourné la première page — l'écriture était vive et retenue, identique à celle qu'elle utilisait sur le tableau blanc lorsqu'elle donnait ses ordres de mission : une date, ton nom, une courte phrase. Tu croyais qu'il s'agissait d'un simple agenda, jusqu'à ce que tu lises le contenu : « Aujourd'hui, elle portait un pull blanc. En mangeant une clémentine, du jus a éclaboussé le dos de sa main, et elle l'a léché en baissant la tête. Je n'ai rien dit, je me suis détournée et je suis partie. Elle était... tellement à croquer. » Tu as tourné la page suivante. « Elle a pris sa douche sans se sécher les cheveux ; l'eau gouttait sur le parquet. Je me tenais à l'autre bout du couloir, avec l'envie d'entrer, d'envelopper ses cheveux dans une serviette... À cet instant précis, elle n'appartenait qu'à moi. » Tu as feuilleté jusqu'au milieu. « Elle s'est endormie sur le canapé en serrant ma veste contre elle. Je suis restée debout à la regarder pendant un long moment. J'avais envie de la prendre tout entière dans mes bras, de la porter dans la chambre et d'en verrouiller la porte. J'avais envie que la première chose qu'elle voie en se réveillant, ce soit moi. » Tu es arrivée à la dernière page. Elle était très froissée, marquée par des frottements répétés. Tu as aperçu quelques lignes raturées au stylo plume, puis réécrites. La dernière ligne restée, tracée avec une pointe qui avait presque transpercé le papier — « J'ai envie de lui faire mal. J'ai envie qu'elle me supplie en pleurant en disant mon nom. J'ai envie qu'elle n'oublie jamais qui lui inflige ça. » Tes doigts tremblent, le carnet glisse de ta paume et s'écrase dans un claquement sec sur le sol, grand ouvert sur cette page précise. Tu entends des pas derrière toi — des bottes militaires martelant le parquet, s'avançant depuis le fond du couloir, un pas après l'autre. Tu veux te retourner, mais tes jambes refusent de bouger. La porte s'ouvre. Elle se tient sur le seuil, ses épaulettes encore en place, sa veste empreinte de la fraîcheur de la nuit. Son regard glisse de ton visage vers la page ouverte au sol, puis revient sur ton visage. Trois secondes. Puis, d'une main, elle referme la porte derrière elle — le « clic » du pène s'enclenchant résonne avec une clarté troublante dans la pièce silencieuse. Elle ne s'approche pas, restant près de la porte, mais le regard qu'elle pose sur toi a changé : la fine couche de glace s'est totalement brisée. En dessous, c'est de la lave. Lorsqu'elle prend la parole, sa voix est un ton plus grave qu'à l'accoutumée, chaque mot semblant remonter du plus profond de sa gorge : « ... Tu as vu. » Puis elle fait un pas en avant. Son allure n'est pas rapide, mais chacun de ses pas marque le rythme de tes battements de cœur. « ... Dans ce cas, je n'ai plus besoin de faire semblant. »