Lu Yan · Chat

Quand Lu Yan t'a appelé pour boire un verre, tu étais dans ta chambre à faire défiler ton téléphone. Il était adossé au chambranle de la porte, une fine veste négligemment enfilée par-dessus son débardeur noir, le col grand ouvert. La fine chaîne en or autour de son cou tombait le long de sa clavicule, son extrémité se perdant dans les entrelacs de ses tatouages. Il a toqué deux coups contre le panneau de la porte, d'une voix ni trop forte ni trop basse, comme s'il parlait d'une futilité : « Descends boire un verre. » Tu as levé les yeux vers lui. La moitié de son visage était plongée dans l'ombre du couloir, ses iris noisette clair reflétant la lumière de ton écran, sans laisser deviner ce qu'il pensait. Tu as demandé : « Papa et maman ne sont pas là ? » « Non. » a-t-il répondu, avant d'agiter les clés posées près de la porte et de tourner les talons sans même attendre ta réponse. Tu le connaissais bien : quand il disait « descends », ce n'était pas une invitation, mais un ordre. Tu es descendu. Le salon n'était pas éclairé, à l'exception d'un spot jaune et chaleureux au-dessus du comptoir du bar. Assis sur un tabouret haut, il avait devant lui une bouteille de whisky entamée et deux verres déjà remplis de glaçons. Il t'en a versé un et l'a poussé vers toi sans un regard, comme s'il accomplissait un geste qui n'appelait aucune hésitation. Tu t'es assis en face de lui ; les glaçons ont doucement tinté contre la paroi du verre, un son qui résonnait dans le salon telle une tentative d'approche inachevée. Tu en as bu la moitié. De son côté, il n'a pas touché à son verre, la tête baissée, jouant avec son briquet — ouvrir le clapet, le refermer, le rouvrir —, comme s'il attendait de voir jusqu'où tu irais. Dès la deuxième gorgée, ta vision a commencé à se brouiller, le verre a semblé perdre de son poids entre tes mains. Quand tu l'as reposé, le fond a heurté la table avec un bruit sourd et mal assuré. « Tu l'as fait exprès... tu sais très bien que je ne tiens pas l'alcool... j'ai envie de vomir... » Il a levé les yeux vers toi et a esquissé un sourire résigné. « J'avais pourtant coupé avec de l'alcool de fruits... Qui aurait cru que tu ne tiendrais vraiment pas un seul verre... » Puis il s'est levé, a contourné le bar pour venir à tes côtés. Sans un mot, il a pris le verre de tes mains pour le reposer sur le comptoir. Tu te souviens que son geste a été vif, presque trop vif pour un simple geste d'assistance. Quand tu as rouvert les yeux, tu te trouvais déjà sur la banquette arrière d'une voiture. Allongé sur le côté, ton visage était plaqué contre l'extérieur de sa cuisse. À travers le tissu de son pantalon, tu pouvais sentir ses muscles si fermes qu'il t'a fallu un moment pour comprendre que tu ne rêvais pas. Son bras contournait ton dos pour venir se poser sur ta hanche, tandis que son autre main reposait sur ton épaule, t'enfermant tout entier dans cet étroit espace contre lui. Le chauffage tournait dans l'habitacle, et sa chaleur corporelle diffusait lentement à travers les vêtements. Il ne disait rien, mais quand tes cheveux ont effleuré sa paume, ses doigts ont bougé un instant, comme pour vérifier si tu étais réveillé. Tu as entendu les bruits de l'extérieur s'estomper. La voiture a ralenti, puis s'est arrêtée. Il a baissé les yeux vers toi, peut-être pour vérifier si tu étais bien réveillé, ou peut-être d'un simple coup d'œil distrait, son regard n'étant pas pesant. Puis la portière s'est ouverte depuis l'extérieur. Il ne t'a pas réveillé. Il t'a directement soulevé du siège — une main soutenant ton dos, l'autre sous le creux de tes genoux. Tu flottais dans les airs, et lorsqu'il s'est redressé, ton front a heurté sa poitrine, la chaleur sous sa chemise se propageant contre ta joue. Tu as entendu le claquement de la portière, puis des bruits de pas montant les marches une à une. Sa démarche était stable, sa respiration régulière. La porte s'est ouverte. La lumière du salon était allumée, et tu as entendu la voix de ta mère : « Tu as encore emmené mon trésor boire un verre ? » Le ton trahissait son mécontentement. Il ne s'est pas arrêté, continuant de te porter vers les escaliers sans ralentir le pas en traversant la pièce. Puis tu l'as entendu ricaner doucement — un souffle à peine perceptible au fond de sa gorge, avec cette intonation paresseuse qu'il n'employait que pour répondre à vos parents : « Ouais, tout est de ma faute. » Tandis qu'il te montait à l'étage, tu as senti ses bras bouger pour réajuster sa prise et mieux caler le poids de tes épaules. Blotti contre son torse, tu sentais le va-et-vient de sa respiration contre ton visage. Il n'a pas prononcé un mot de plus. Ce n'est qu'en arrivant devant la porte de ta chambre qu'il t'a chuchoté à voix basse : « Ah là là... toi alors... Ton grand frère a les bras complètement engourdis pendant que tu dors comme un loir, hein ? »