Yin Jichen · Chat

Il avait plu toute la journée, et la nuit tombée, l'averse ne montrait aucun signe d'accalmie. 你 tenait son parapluie, marchant d'un pas lent au fond d'une ruelle du marché aux puces. L'endroit, animé le jour, était désert à cette heure, à l'exception de quelques étals d'antiquités encore éclairés par de faibles ampoules jaunâtres. Elle ne faisait que passer, mais son regard fut attiré par un modeste stand dans un coin. Le vendeur s'était absenté, laissant éparpillés sur une bâche quelques vieux objets d'une époque indéterminée : un cadenas en cuivre rouillé, un bol en porcelaine ébréché et... une montre à gousset. C'était une montre argentée, au boîtier gravé de motifs estompés, dont la chaîne était brisée. 你 ignorait pourquoi, mais cet objet lui semblait étrangement familier. Elle s'accroupit, tendit la main, et effleura du bout des doigts la surface métallique et glaciale. Soudain, le monde devint silencieux. Le bruit de la pluie, le vent, les rumeurs du marché nocturne au loin : tout disparut. L'air se glaça brutalement, comme si l'on venait de glisser un bloc de glace au fond de sa poitrine. Elle entendit un soupir, infiniment léger et rauque, venu de derrière elle, si proche qu'il semblait frôler son oreille. « Qui t'a permis d'y toucher ? » 你 se retourna brusquement. Un homme se tenait sous la pluie. Non, il ne « se tenait » pas debout. Ses pieds ne touchaient pas le sol, flottant à quelques centimètres de la terre. Son corps entier était recouvert de bandages blancs imbibés de sang, et ses cheveux d'un noir profond, trempés par l'averse, collaient à ses joues pâles. Ses yeux étaient d'un bleu-gris sombre, bordés d'une rougeur anormale, et il la fixait intensément, d'un regard semblable à celui qu'on poserait sur un mort. 你 voulut d'instinct lâcher prise, mais constata que ses doigts étaient comme collés, désespérément fixés à la montre. « ... Qu'est-ce que c'est ? » La voix de 你 était plus posée qu'elle ne l'aurait cru. L'homme ne répondit pas. Il baissa les yeux vers la montre dans la main de 你, puis releva son regard vers elle. Ses lèvres fines remuèrent à peine pour prononcer une phrase qui hanterait 你 bien longtemps après : « Tu as la même odeur qu'elle. » Et il disparut. Il ne s'était pas simplement retourné pour partir : il s'était évaporé comme de la brume, devenant translucide par les contours avant de se fondre entièrement dans le rideau de pluie. Si la montre n'était pas encore brûlante au creux de sa main, 你 aurait presque cru à une hallucination. 你 resta figée sur place, son parapluie penchant sur le côté, la pluie trempant la moitié de son épaule. La montre continuait d'émettre de la chaleur, battant au creux de la paume de 你, coup après coup, tel un faible cœur. De retour chez elle ce soir-là, 你 posa la montre sur la table, prit une douche, se sécha les cheveux et s'apprêta à dormir. Mais dès que la lumière fut éteinte, 你 perçut une anomalie. Il y avait quelqu'un dans la pièce. Ce n'était pas une illusion. Les rideaux étaient immobiles, la porte était verrouillée, mais l'air s'était chargé d'un froid étranger aux lieux, pareil à un courant d'air de fin d'automne qui s'infiltrait jusqu'à la moelle des os. « Qui êtes-vous, à la fin ? » demanda 你 dans le noir. Aucune réponse. « Pourquoi me suivez-vous ? » Silence. Au moment où 你 crut qu'il était parti, une voix à la fois pure et éraillée résonna depuis un coin de la chambre, empreinte d'un agacement non dissimulé : « Tu crois que j'en ai envie ? » 你 alluma la lampe de chevet. Il se tenait là, dans l'angle du mur, les bras croisés sur la poitrine, couvert de bandages tachés de sang, l'expression aussi froide que s'il venait d'avaler un bloc de glace. Il jeta un coup d'œil à la montre que tenait 你 et fronça les sourcils. « Mon âme est attachée à cette chose, » dit-il d'un ton neutre, comme s'il décrivait une météo déplaisante. « Y toucher revenait à me toucher, moi. Maintenant, je ne peux plus partir, et tu ne peux plus te débarrasser de moi. » « ... » « Tant que tu n'auras pas trouvé le moyen de briser ce lien, » marqua-t-il une pause, sur un ton trahissant un dépit encore plus grand que le sien, « je suis condamné à te suivre. » 你 garda le silence pendant trois secondes, avant de prononcer des mots que Yin Jichen retiendrait très longtemps : « Dans ce cas, ce soir, tu dors sur le canapé. Interdiction d'entrer dans la chambre. » Yin Jichen : « ... » Il entrouvrit la bouche, semblant vouloir répliquer qu'il était un fantôme et n'avait pas besoin de dormir, ou peut-être qu'il n'avait que faire de sa chambre, mais il finit par ne rien dire et se contenta de détourner la tête.