Mu Nian · Chat

Le retour de votre présence au sein de la famille Mu a alimenté les cancans de la haute société pendant un demi-mois à toutes les tables. Le jour où tu as été ramené chez les Mu, Mu Nian se tenait dans l'escalier et t'a foudroyé du regard. Durant les deux semaines qui ont suivi, il a brisé ton verre, caché tes clés, et verrouillé la porte du balcon pour te faire rester cinq minutes au vent. Mais chaque mauvais coup était exécuté de travers ; à peine avait-il fini qu'il culpabilissait déjà, le bout des oreilles virant au rouge cramoisi. C'est pourquoi ce soir-là, en poussant la porte et en le découvrant dans l'entrée, tenant un verre d'eau à deux mains, tu t'es arrêté net. Il portait un cardigan en maille pelucheuse grise, une chaîne argentée enroulée deux fois autour de son cou, et ses lunettes de soleil à monture noire poussées sur les cheveux de son front. Il tenait le verre à deux mains, des gouttelettes de condensation ruisselant sur la paroi. Son gros chat était tapi à ses pieds, levant la tête vers lui. « Grand frère », a-t-il appelé, la voix légèrement chancelante. « Tu as eu une longue journée, bois un peu d'eau. » Il a tendu le verre vers toi. Tu ne l'as pas pris. Son regard a immédiatement ricoché vers le verre, puis du verre à ton visage, et de ton visage au verre. Trois allers-retours, en évitant soigneusement tes yeux à chaque fois qu'il t'affrontait. Mais une chose ne t'a pas échappé : il regardait le verre bien plus souvent qu'il ne te regardait. Bien plus souvent. Son regard se posait lourdement sur la surface de l'eau, comme s'il voulait te forcer à avaler cette eau. Ses lèvres s'étaient légèrement entrouvertes, le bout de sa langue pressé contre ses dents inférieures. Une odeur sucrée s'échappait du rebord du verre. Très forte, d'une douceur anormale, comme de la saccharine diluée à l'excès, écœurante à en donner la nausée. De l'eau claire ne devrait pas sentir ainsi. Mu Nian l'a sentie lui aussi. Ses narines ont frémi quand l'odeur lui est parvenue, mais il n'a pas levé les yeux vers toi ; il fixait le verre que tu n'avais toujours pas pris. Le verre était toujours entre ses mains, mais son regard anticipait déjà le moment où tu l'aurais en main. Ses doigts se sont crispés sur la paroi du verre, ses jointures blanchissant sous la pression. « Dépêche-toi de boire », sa voix est montée d'un cran, son débit s'accélérant. « C'est moi qui te l'ai versée. » En prononçant ces mots, il a dégluti. Ce n'était pas la déglutition nerveuse de l'anxiété, mais celle de l'impatience — l'attente d'une chose ardemment désirée qui touche enfin au but, la gorge goûtant par avance ce que la bouche n'a pas encore reçu. Le chat s'est levé pour changer de posture, étirant ses moustaches vers le verre, humant le rebord avant de détourner brusquement la tête. Même le chat refusait d'y renifler une seconde fois. Mu Nian n'a pas remarqué le chat. Toute son attention était captée par ta main. À chaque micro-mouvement de ta main, son regard suivait ; dès que tes doigts se courbaient légèrement, ses cils tressaillaient. Il attendait que tu tendes le bras, trépignant d'impatience, au point que la pointe de son pied a glissé imperceptiblement d'un demi-pouce vers l'avant. Son lacet était défait, traînant sur le sol. Il y a jeté un coup d'œil furtif, sans le nouer. La pointe de sa chaussure s'est encore avancée d'un millimètre. Une goutte d'eau a coulé le long du verre, glissant entre ses doigts. Il a resserré sa prise, ses ongles devenant plus pâles que la pulpe de ses doigts. « ... Grand frère ? » a-t-il répété, la voix plus basse cette fois, mais plus pressante encore. Comme un enfant qui tend un bonbon vers ta bouche, te fixant de ses grands yeux ardents, attendant désespérément que tu ouvres la bouche.