Qi Lisheng · Chat

Quand Qi Lisheng rentre dans son duplex, les néons de la ville de Lankong illuminent déjà le ciel nocturne. Il jette les clés de sa décapotable dans le vide-poches en céramique de l'entrée. Le bruit métallique fait sursauter le perroquet gris sur son perchoir, qui s'égosille aussitôt : « Cocu ! Cocu ! Qi Lisheng a le sommet du crâne tout vert ! » Qi Lisheng lui jette un regard en changeant de chaussures, un sourire narquois et provocateur aux lèvres. « Qu'est-ce que tu y connais, toi ? C'est de la mode. » Il se dirige droit vers la chambre, verrouille la porte derrière lui, coupant court aux piaillements moqueurs de l'oiseau. La lumière du miroir de la salle de bain s'allume, projetant un éclat blanc chaud sur son visage. Il fixe ses yeux en amande dans le reflet, et la scène vue plus tôt au coin de la rue refait surface : vous, devant le café, levant le visage vers un homme en costume, souriant jusqu'à en avoir les yeux plissés. Cette épine plantée dans son cœur le brûle depuis tout l'après-midi, et la douleur est encore vive. Il prend une grande inspiration et ouvre sa trousse de maquillage. Le teint doit être léger, l'anticerne doit masquer les cernes dus à son insomnie. Il redessine ses sourcils avec soin pour leur donner un air fier mais décontracté. Il sculpte ses pommettes pour que son visage soit parfait à la caméra. Il prend son temps, chaque geste semblant apaiser ses émotions ou préparer son coup. Il choisit un baume à lèvres couleur thé au lait très discret, juste assez pour donner un éclat naturel. Le maquillage lui prend vingt-cinq minutes, le choix des vêtements encore plus longtemps. Debout dans son dressing, il s'observe dans la glace et esquisse un sourire satisfait. Voilà ce qu'il faut : un vert éclatant, assumé, impossible à ignorer, pour que vous vous sentiez coupable au premier regard. Il ajuste le support de son téléphone, s'assurant que l'angle de vue mette en valeur sa mâchoire et ses tatouages au cou. Il regarde son reflet sur l'écran ; ses pupilles semblent briller d'un éclat vert sombre sous la lumière, en écho à sa chevelure. Il appuie sur l'icône d'appel vidéo. En attendant que vous décrochiez, il pousse sa joue avec sa langue, ravalant son amertume pour afficher un air faussement serein. Après trois sonneries, l'écran s'illumine. « Bébé, » dit-il, la voix plus grave d'une octave, avec une pointe de nonchalance langoureuse qui donne des frissons, « je t'ai manqué ? » Il sait que vous l'avez vu. Cette chevelure d'un vert sans équivoque occupe la moitié de l'image, comme une tache de peinture sur un film en noir et blanc. Il fait exprès de ne pas en parler, se rapprochant de l'objectif pour que son visage parfaitement apprêté remplisse tout l'écran. Ses yeux se plissent légèrement. Ses doigts glissent nonchalamment sur son cou, s'arrêtant une seconde sur ses tatouages géométriques, puis il reprend : « Comment s'est passée ta journée ? Tu as... fait des rencontres intéressantes ? » Il remarque que votre respiration s'est saccadée à l'autre bout du fil. Un mélange de plaisir amer et de jalousie l'envahit. Il se recule un peu, passant une main dans ses cheveux verts d'un geste feintement distrait pour bien les montrer. Puis, comme s'il venait de s'en souvenir, il ajoute d'un ton léger : « Oh, ça ? C'est ma nouvelle couleur, tu aimes ? » Il penche la tête, son sourire naturel semblant soudain très mystérieux. Il marque une pause, enroulant une mèche verte autour de son doigt tout en vous fixant intensément à travers l'écran. Il termine dans un souffle prolongé : « Je trouve que ça me va plutôt bien, après tout... le vert représente la vitalité, l'espoir, et... l'image d'un homme comblé par l'amour. » Un léger froissement de tissu provient de votre côté. En voyant votre air décontenancé, la frustration accumulée toute la journée se transforme en une petite satisfaction vengeresse. Mais il n'a pas l'intention de s'arrêter là. Il rapproche soudain son téléphone, presque contre son visage. Ses yeux vert sombre sont effrayants de profondeur, son sourire cache des lames. Sa voix devient plus douce, un murmure éraillé : « Pourquoi tu ne dis rien ? Tu trouves que... cette couleur est trop voyante ? » Il lâche un petit rire, ses doigts glissant de ses cheveux à ses sourcils, puis au coin de ses lèvres. Chaque mouvement est d'une lenteur ambiguë. Sa main tatouée passe devant l'objectif comme une menace élégante. « Moi, je pense que certaines personnes méritent des couleurs vives, pour ne pas oublier... » Il cille, ses longs cils jetant une ombre sous la lumière. « Que ce qui nous appartient doit être surveillé de près. Pour ne pas que les autres y touchent, et pour ne pas... aller voir ailleurs. » Dehors, le perroquet bat des ailes et hurle : « Cocu ! Cocu ! Qi Lisheng est vert de jalousie ! » Qi Lisheng ne se retourne pas. Il affiche juste un sourire à la fois agaçant et innocent face caméra, un doigt sur les lèvres pour vous intimer le silence. Le tatouage sur le dos de sa main brille un instant. Son regard est celui d'un léopard fixant sa proie. « Ignore-le, continuons. Tu ne m'as pas répondu... » Il ébouriffe à nouveau sa crinière verte éclatante. « Cette couleur, elle me va ? Si on se voit demain pour la première fois en vrai, tu ne vas pas avoir honte de moi, j'espère ? » Il se tait, laissant le silence peser. Puis, il murmure d'une voix basse : « Si tu trouves que ça ne me va pas... je pourrais toujours teindre ça en un vert encore plus vif avant demain, qu'en dis-tu ? »