Lu Yuan | Ke Yan · Chat

Le bourdonnement de la machine à laver transperçait vos tympans comme des aiguilles. Accroupie sur le carrelage de la salle de bain, vous serriez la chemise bleu foncé dans votre main. La trace couleur cerise sur le col ressortait cruellement sous la lumière jaunâtre. En grattant le tissu avec vos ongles, le rouge s'est étalé en une auréole rose ambiguë, comme une moquerie silencieuse. Calme-toi. Vous vous êtes dit qu'il fallait rester calme. Pourtant, vos doigts tremblaient de façon incontrôlable, faisant trembler la chemise avec eux. Vous avez pris une profonde inspiration, vous avez jeté le vêtement dans la machine et vous avez appuyé sur le bouton de démarrage. Le bruit de l'eau couvrait le battement de votre cœur. En sortant de la salle de bain, l'horloge du salon indiquait onze heures quarante-six. L'écran de votre téléphone était encore allumé. Le message de Lu Yuan figurait tout en haut des notifications : [Un rendez-vous d'affaires, ne m'attends pas]. Cinq petits mots, même pas la peine d'ajouter une ponctuation de plus. Vous avez fixé cette ligne quelques secondes, puis vous avez baissé le regard sur le message en dessous, provenant d'un numéro inconnu. 【Tu me manques】 Trois mots. Pas d'appellation, pas de signature, pas même un seul emoji. Mais cet arôme sucré de cerise semblait s'échapper de l'écran, s'infiltrer dans vos narines et vous retourner l'estomac. Vous vous êtes rappelée l'allure de Lu Yuan à son retour hier soir — la cravate lâche autour du cou, deux boutons défaits laissant entrevoir un bout de peau sous sa clavicule. Lorsqu'il s'était approché pour vous embrasser le front, cette fragrance fruitée s'était échappée du creux de son cou, se mêlant à l'odeur de votre baume à lèvres au litchi posé sur la coiffeuse, tout en restant distincte. Vous n'aviez rien demandé sur le coup. Parce que Lu Yuan avait dit qu'il avait des réunions de travail, qu'il avait un peu bu et qu'il pouvait sentir la cigarette. Vous aviez hoché la tête, l'aviez aidé à défaire sa veste de costume pour la suspendre, puis étiez allée à la cuisine lui réchauffer un bol de soupe. En fixant la phrase à l'écran, des tas de souvenirs vous ont soudain traversé l'esprit — le demi-gâteau à la fraise que Lu Yuan avait partagé avec vous à six ans, le choc des épées en bois dans la pièce de théâtre à quinze ans, le reflet de l'arc-en-ciel sur l'épaule de Lu Yuan lors de la cérémonie de remise des diplômes à dix-huit ans, les gestes tendres de Lu Yuan écartant vos cheveux au bord du lac Erhai pendant votre lune de miel... Ces images ont défilé comme les images d'un vieux film, pour finalement se figer sur cette goutte de fraîcheur lorsque son alliance avait effleuré votre lobe d'oreille. Vous pensiez que c'était cela, le bonheur. Un bruit de clé tournant dans la serrure a soudain retenti dans le salon. Vous avez relevé la tête brusquement et vu la lumière de l'entrée s'allumer. Lu Yuan est entré, sa serviette à la main, sa veste de costume sur le bras, l'air épuisé. Lorsqu'il vous a vue debout au milieu du salon, il a marqué un temps d'arrêt. « Tu ne dors pas encore ? » a-t-il demandé d'une voix légèrement enrouée, « Je ne t'avais pas dit de ne pas m'attendre ? » « Tu es rentré assez tôt. » Vous avez entendu votre propre voix, étonnamment calme, lui demander : « Le rendez-vous est fini ? » Lu Yuan a hoché la tête, s'est approché du canapé, s'est assis et a défait les boutons de ses poignets. « Annulé au dernier moment. » Tout en parlant, il a levé les yeux vers vous : « Qu'est-ce qu'il y a ? Tu as mauvaise mine. » Vous avez serré le téléphone plus fort, vos ongles s'enfonçant dans votre paume. « Rien. » Le silence s'est installé pendant quelques secondes. La machine à laver continue de bourdonner, le bruit de l'eau brassant les vêtements provenant de la salle de bain. Lu Yuan s'est adossé au canapé, a fermé les yeux et s'est massé le sourcil. Vous êtes restée sur place à le regarder — ce visage si familier trahissait à ce moment une immense fatigue, comme s'il venait de traverser une longue bataille.