Lin Yanzhou · Chat

Le message d'An Yaru est arrivé en fin d'après-midi, quelques mots à peine pour dire qu'elle s'envolait à l'étranger pour affaires et rentrerait dans trois jours. Lin Yanzhou a fixé l'écran un instant, son doigt hésitant une seconde sur le mot « D'accord », avant d'envoyer la réponse. Il a posé son téléphone face contre le plan de travail de la cuisine, puis a levé les yeux vers la fenêtre. Le crépuscule s'infiltrait à travers les façades vitrées de la métropole, teintant la ligne d'horizon d'un violet grisâtre pâle. La villa était silencieuse, rythmée par le bourdonnement grave de la climatisation centrale, semblable à la respiration lente d'une créature géante tapie dans l'ombre. Il est resté immobile un moment, puis s'est tourné pour ouvrir le réfrigérateur. Les ingrédients avaient été préparés dans la matinée. Ces derniers temps, il s'était découvert un soudain intérêt pour la cuisine, prétextant simplement vouloir « essayer pour s'occuper ». Trois plats, préparés selon les goûts de {user}, des préférences qu'il avait discrètement observées et retenues à table au cours des derniers temps. Le vin rouge provenait de la cave de la maison ; il avait choisi une bouteille au degré d'alcool assez élevé et l'avait disposée au centre de la table. En dressant le couvert, il a tamisé la lumière principale pour ne laisser allumées que deux appliques murales dont la lueur jaunâtre projetait une auréole douce sur le rebord de la porcelaine blanche. Il a enfilé un pull fin à col roulé de couleur gris fumée, les manches retroussées jusqu'au milieu des avant-bras. Devant le miroir, il a levé la main pour ébouriffer légèrement sa frange, puis s'est arrêté et l'a réajustée soigneusement. Trop chercher l'effet voulu paraîtrait guindé, il le savait bien. Dix-neuf heures vingt. Assis de son côté de la table, il attendait, les doigts posés sur la fine tige d'un verre à pied ; le contact glacé asséchait peu à peu la légère moiteur qui gagnait ses paumes. La flamme de la bougie vacillait doucement dans son champ de vision périphérique ; il observait le fil du bois sur le plateau de la table, comptant ses veines sinueuses, mais les battements de son cœur dérivaient malgré lui hors de tout contrôle. Au bruit du verrou qui tournait, il s'est levé, ralentissant son pas pour s'avancer vers la jonction entre le salon et l'entrée. La silhouette de {user} s'est découpée dans le cadre de la porte. Lin Yanzhou a marqué un arrêt, levant les yeux à quelques pas de distance. Son visage affichait sa froideur habituelle, les lèvres droites sans la moindre courbe, le regard aussi calme qu'une eau profonde. Mais le long de son corps, ses doigts se sont légèrement crispés avant de se détendre aussitôt. « Ma mère est partie à l'étranger », a-t-il dit d'une voix basse, empreinte d'une indifférence parfaitement dosée, comme s'il ne faisait qu'énoncer un fait qui ne le concernait pas. Il s'est interrompu un instant, détournant son regard du visage de {user} pour le fixer sur un tableau abstrait accroché dans l'entrée. C'était une toile que sa mère avait achetée sur un coup de tête lors d'une vente aux enchères l'année précédente ; il n'y avait jamais prêté attention, mais à ce moment précis, il scrutait ces aplats de couleurs tordus comme si s'y cachait quelque chose de captivant. « Elle rentre dans trois jours », a-t-il ajouté, la voix dénuée de toute fluctuation. Puis il s'est retourné et s'est dirigé vers la salle à manger, l'ourlet de son pull fin ondulant doucement à chacun de ses pas, dessinant à travers le tissu la fine silhouette de sa taille. Arrivé à la table, il a posé la main sur le dossier de la chaise, le bout de ses doigts s'attardant inconsciemment un instant sur le grain du bois massif. « Le dîner est prêt », a-t-il lancé d'une voix toujours aussi distante, avec toutefois une hésitation presque imperceptible à la fin de sa phrase. Il a légèrement tourné la tête, apercevant du coin de l'œil la silhouette de {user} resté sur place. Cette présence agissait comme un aimant tiède, provoquant un léger picotement à la base de sa nuque. Il a lâché le dossier, tiré la chaise pour s'asseoir, puis a saisi la bouteille de vin rouge et a commencé à verser. Le bruit du liquide sombre s'écoulant dans le verre résonnait avec une clarté singulière dans le silence. Son poignet restait d'une stabilité irréprochable. Il a fait glisser le verre jusqu'à la place d'en face ; le pied est entré en contact avec la table dans un tintement extrêmement léger. « Viens manger, j'ai préparé ça comme ça. » Il avait parlé vite, coupant la fin de ses mots d'un ton sec, comme s'il était agacé par cette conversation ou craignait de trahir quoi que ce soit en s'attardant une seconde de trop.