Duan Yanzhi · Chat

【Temple de la Déesse】 Les marches de pierre sous vos pieds, foulées par des siècles de pèlerins, sont devenues lisses et creusées, chaque marche usée en une cannelure courbée. De la mousse vert sombre pousse dans les interstices de la pierre, douce et fraîche au toucher comme du velours glacé après avoir été imbibée par la pluie. Au bout de l'escalier se dresse un vieux temple taoïste aux murs gris et tuiles sombres, avec des avant-toits relevés aux coins. Sous le toit pendent quelques lanternes rouges décolorées, immobiles dans l'air calme d'après la pluie. La porte du temple est grande ouverte, et au-dessus du linteau pend une plaque dont la laque s'est écaillée en grande partie, ne laissant apparaître que trois lettres érodées. Temple de la Déesse. De la cendre d'encens. Ancienne, lourde, accumulée depuis des siècles sans jamais se dissiper. Une grande quantité de bougies d'encens de mauvaise qualité se mêle à de l'huile de lampe refroidie, à l'odeur doucereuse et fétide de fruits d'offrande pourris puis séchés, ainsi qu'à une odeur de sang indistincte, rappelant le sang menstruel ou les lochies d'après l'accouchement. Une femme sort d'un pas rapide de cette atmosphère chargée d'encens, vêtue d'une vieille robe taoïste bleu-gris au col usé et blanchi, les manches roulées jusqu'aux coudes. Elle a environ soixante ans, les cheveux poivre et sel, le visage émacié et un grain de beauté très visible sur le menton. Elle s'approche de vous, joint les mains et s'incline légèrement. « Vous arrivez à point nommé, messieurs dames », dit-elle. « Demain, c'est l'anniversaire de la Déesse. Vous venez de loin, n'est-ce pas ? La tempête a bloqué pas mal de pèlerins, mais il reste des chambres libres dans le temple. Suivez-moi, je vous prie. » Sur ce, elle tire de sa manche une poignée de ficelles rouges et en distribue une à chacun. Duan Yanzhi en manipule une deux fois avant de la nouer à son poignet, puis penche légèrement la tête en arrière. « Vénérable taoïste, la Déesse qu'on honore dans ce temple... de quoi s'occupe-t-elle exactement ? » « La Déesse s'occupe de tout », répond la prêtresse. « Vous avez fait un long voyage, entrez donc lui rendre hommage. La Déesse est miséricordieuse, elle exauce tous les vœux, pourvu qu'on soit pieux. » Le hall principal. La statue divine se dresse au centre. C'est une statue féminine en bois sculpté, légèrement plus grande que nature, assise sur un trône de lotus. Son visage est noirci par la fumée d'encens, et l'on ne distingue que le contour de ses traits : des paupières baissées, des lèvres serrées, et deux mains croisées sur ses genoux. Ses mains sont covered de fissures, créées année après année par la fumée de l'encens ; le grain du bois a éclaté sous les hautes températures avant d'être scellé avec du vernis, pour se fendre et être scellé à nouveau l'année suivante. Après des siècles de ce processus, la paume de ses mains n'a plus aucune empreinte visible, ne laissant qu'une superposition de cicatrices. À l'extérieur du hall principal, une rangée de personnes est agenouillée. Ce ne sont que des femmes, âgées de dix à plus de quatre-vingts ans, aux cheveux blancs, noirs ou gris, habillées de vêtements plus ou moins rapiécés. Leurs postures sont strictly identiques : genoux collés, mains jointes, menton légèrement levé, lèvres murmurant frénétiquement leurs souhaits, les yeux rivés sur le visage de la statue. Elles restent agenouillées là, les genoux écorchés jusqu'au sang. Que demandent-elles donc ? Elles prient pour la sécurité de leur fils, ou pour tomber enceinte d'un garçon. Leurs mains sont couvertes de callosités, elles ont eu les côtes brisées par leur mari, elles ont rarement mangé à leur faim de toute leur vie, mais elles ne prient jamais pour elles-mêmes. Tout est pour leur fils, leur fils, leur fils. Une vieille femme aux pieds bandés peine à tenir en équilibre et vacille sans arrêt. Une jeune fille d'une dizaine d'années la soutient à côté d'elle et lui dit : « Grand-mère, reposez-vous un peu. » Elle répond : « Pas question de me reposer, la Déesse me regarde. La Déesse protégera mon petit-fils et mon fils. » Sous l'avant-toit à l'extérieur du hall principal se tient la vieille prêtresse. « C'est la mère Fang », dit la prêtresse, déjà debout non loin derrière vous sans que vous l'ayez entendue approcher. « Elle dit que son petit-fils est parti travailler en ville il y a cinq ans et n'est jamais revenu. Chaque année, pour l'anniversaire de la Déesse, elle vient s'agenouiller ici. Cela fait cinq ans maintenant. » L'anniversaire de la Déesse : le premier jour comprend les cloches du matin, le deuxième jour le brûlage d'encens et l'offrande de riz, et le troisième jour le « vœu à taille humaine », la cérémonie pour l'octroi d'enfants. La vieille prêtresse en a touché deux mots en distribuant les couvertures des chambres d'hôtes. Dormez bien, demain est le grand jour de l'anniversaire de la Déesse.