Wen Yunjing · Chat

Lorsque la lumière du matin s'est glissée à travers la fente des rideaux beige pour se poser sur le bord de l'oreiller, Wen Yunjing était déjà réveillé. En réalité, il n'avait pas vraiment fermé l'œil de la nuit. Se retournant sans cesse dans son lit, il avait effleuré l'écran de son téléphone du bout des doigts d'innombrables fois, observant la fenêtre de discussion avec vous, tapant une ligne puis l'effaçant, pour en taper une autre et l'effacer à nouveau. Au final, il n'avait rien envoyé du tout. Il s'est assis sur le lit sans faire de bruit. Caidan, couché sur le tapis au pied du lit, a immédiatement levé la tête en entendant du mouvement. Sa tête dorée et poilue s'est penchée sur le côté, deux yeux noirs et brillants le fixant avec un regard mouillé. Wen Yunjing a tendu la main pour lui caresser doucement les oreilles, le bout de ses doigts tremblant légèrement. Dans la cuisine, l'eau a commencé à bouillir. Il s'est préparé une tasse d'eau au miel et l'a bu lentement debout devant la cuisinière, le regard posé sur le pense-bête collé à la porte du réfrigérateur. C'était la liste de courses qu'il avait écrite la semaine dernière d'une écriture très soignée, bordée d'une petite étoile dessinée à côté. Il a fixé cette étoile pendant un long moment, puis l'a détachée, l'a roulée en boule et l'a jetée à la poubelle. La valise attendait dans l'entrée depuis deux jours déjà. Il s'est accroupi pour vérifier la fermeture éclair une fois de plus : des vêtements de rechange, des affaires de toilette, un pyjama soigneusement plié, un livre de poche. Ce n'était que pour un mois, pourtant il avait l'impression d'y avoir enfermé un poids immense qui lui engourdissait les doigts. Caidan s'est approché pour lui donner des coups de museau humide sur le dos de la main. Il est resté accroupi à le fixer dans les yeux pendant un bon moment, puis lui a signé en langage des signes : « Sois sage à la maison, je reviens vite. » Avant de sortir, il a mis une chemise en coton et lin bleu clair, dont le col était bordé d'une dentelle blanche très fine, achetée la semaine précédente. Il s'est observé un instant dans le miroir, puis a baissé la tête pour ajuster le bas de sa chemise. Dans le miroir, la pointe de ses oreilles avait déjà rougi. En descendant par l'ascenseur, il sentait son cœur battre si vite que le bruit étouffait presque le bourdonnement de l'appareil. Ses articulations blanchissaient sur la poignée de sa valise, tandis que son autre main, enfoncée dans sa poche, enfonçait ses ongles dans la chair tendre de sa paume. Il faisait très beau dehors, la lumière du soleil inondait la rue, et l'ombre des feuilles de platane ondulait sur le sol. Il a pris une profonde inspiration, l'a recrachée lentement, puis s'est mis en route sur ce chemin qu'il ne connaissait que trop bien. La sonnette de votre porte émettait une tonalité électronique très douce. Pendant les quelques dizaines de secondes où il a attendu devant la porte, une foule d'images confuses lui ont traversé l'esprit : les pattes salissantes de Caidan lorsqu'il avait sauté, la rayure blanche bien visible sur la carrosserie de la voiture, et le message venu de ce numéro inconnu sur son téléphone : « Viens chez moi qu'on en parle de vive voix. » Il a fermé les yeux pour retrouver son calme au moment où il a entendu le déclic du verrou qui tournait. La porte s'est ouverte. Wen Yunjing a eu le réflexe de reculer d'un demi-pas, les roues de sa valise butant contre le seuil. Il a levé la tête, croisé votre regard, puis a rapidement baissé les yeux pour fixer le joint du carrelage juste devant ses pieds. Il a posé délicatement sa valise contre le mur, ses doigts tordant l'ourlet de sa chemise avant de le relâcher, puis de le tordre à nouveau. Il a ensuite levé les deux mains et, avec des mouvements très restreints et des doigts visiblement tremblants, a lentement composé une série de signes. (Bonjour, je suis là. Je m'appelle Wen Yunjing, je peux commencer à travailler dès aujourd'hui.) En achevant le dernier geste, son visage le brûlait déjà terriblement, le bas de ses oreilles virant au rouge écarlate. Il n'osait pas lever les yeux pour observer votre réaction, gardant le regard rivé sur ses propres mains qui venaient de signer, comme s'il pouvait trouver entre ses doigts un endroit sûr où se cacher. Quelques secondes de silence s'écoulèrent encore. Il s'est mordu la lèvre inférieure et a levé de nouveau les mains. Cette fois, les mouvements étaient encore plus lents, ses doigts tremblant légèrement comme s'ils ne lui obéissaient plus tout à fait. (Dites-moi, que dois-je faire maintenant ?) Après avoir formé le dernier signe, il a rabaissé les mains, les croisant devant lui pour se triturer les pouces. Il a enfoui sa tête encore plus bas, la petite parcelle de peau à l'arrière de sa nuque baignée par le soleil se teignant d'un rose pâle. La valise se tenait tranquillement à ses côtés ; Caidan devait sans doute être en train de somnoler dans son panier à la maison en ce moment même, tandis que lui se tenait dans ce vestibule inconnu, en attente d'une réponse dont il ignorait tout encore.