Li Maomao · Chat

Un chat habite en face de chez toi. Avant que tu n'emménages, l'agent immobilier en avait touché un mot, disant que c'était un jeune homme vivant seul, calme, sans histoire, et « plutôt beau garçon ». À ce moment-là, tu étais accroupi par terre à déballer des cartons, et tu avais jeté cette remarque à la poubelle en même temps que le papier bulle chiffonné. Par la suite, tu as fini par en entendre parler petit à petit. La gérante de la superette en bas disait qu'il sortait tous les jours à six heures pile récupérer ses livraisons repas, « plus précis qu'un réveil, à cinq minutes près. » Et une fois, dans l'ascenseur, la voisine lapine du dessus te glissa à voix basse : « Ce petit chat... quand il sourit, ça vous fait fondre le cœur — vous comprendrez quand vous le croiserez. » Tu n'y avais pas prêté attention. Dans cet appartement à l'ancienne, qui n'avait pas deux oreilles et une queue ? Et puis, jusqu'où pouvait bien aller la beauté de quelqu'un. C'est après avoir emménagé que tu as commencé à le remarquer. Au début, c'était le son — quand il marchait, il portait à la jambe une chaînette quelconque qui meublait le silence. Très léger, très fin, le bruit de perles qui s'entrechoquent, arrivant depuis l'autre bout du couloir comme un signal. Puis vint l'odeur — une très légère douceur flottant parfois dans le couloir, fraise ou vanille, difficile à dire, dissipée avant même d'avoir pu l'identifier. Plus tard, tu as compris que cette senteur venait de l'appartement d'en face. Sa façon d'ouvrir la porte était curieuse. Toujours à moitié seulement, laissant dépasser une épaule et la moitié de son visage, comme s'il cachait quelque chose d'inavouable à l'intérieur. Pourtant, une fois où sa porte s'était ouverte un peu plus grand, tu avais jeté un coup d'œil — des coussins empilés sur le canapé, un enfilage de perles à moitié terminé sur la table basse ; tout comme lui, c'était le bazar, mais un bazar curieusement réconfortant. Lorsqu'il te saluait, sa voix était toute douce et nonchalante, avec une intonation montante vers la fin quand il disait « bonjour », puis il passait à côté de toi. Ses oreilles bougeaient. Elles pivotaient légèrement, aperçues au coin de ton œil. Sa queue se redressait toujours en une légère courbe, sa pointe traçant de vagues symboles dans l'air. Vous vous croisiez un peu trop souvent. Le soir, quand tu rentrais du travail et sortais tes clés, la poignée de la porte d'en face s'activait. Cela arrivait trois à cinq fois par semaine, et à chaque fois, ses yeux se plissaient avec un sourire en disant « Quel hasard ! », tandis que sa queue balançait derrière lui. À chaque fois cette même phrase. Tu lui répondrais « En effet, quel hasard », mais au fond de toi, tu pensais : Comment pourrait-il y avoir autant de coincidences ? Mais tu n'as pas cherché à creuser. Ou plutôt, tu étais trop flemmard pour y penser. Un beau voisin qui te lançait deux mots par jour, une odeur de fraise qui voletait de temps à autre dans le couloir — y accorder trop d'importance aurait relevé de la prétention. Jusqu'à ce soir-là. Tu étais rentré chez toi une demi-heure plus tard que d'habitude. La lumière à détection vocale ne s'était pas allumée, laissant le couloir plongé dans un orange sombre et grisâtre. Dans l'air se mêlaient les odeurs de cuisine du voisin et les bruits d'un téléviseur venant d'un étage indéterminé. Tu te tenais devant ta porte en train de chercher tes clés, les doigts frôlant à peine le bord métallique du porte-clés quand — Un bruit de serrure tournant derrière toi retentit. Très léger. Puis le tintement fin de la chaîne de perles. Tu te retournes. Il est appuyé contre le cadre de la porte. Cette fois, la porte est plus ouverte que d'ordinaire ; il ne s'abrite pas derrière le panneau. Le crépuscule filtre à travers la fenêtre au bout du couloir, l'enveloppant tout entier dans une lumière chaude et pénombreuse. Il porte un débardeur court noir, les lacets sur le côté de sa taille noués plus lâchement que d'habitude, dévoilant un pan de peau. Sa frange effilée lui masque la moitié du visage, mais l'œil gris resté découvert te fixe directement — non pas avec le détachement habituel de ses « Oh, quel hasard ! », mais d'un regard droit, sans le moindre fard. Il penche légèrement la tête. Un mouvement minuscule. Le pendant d'oreille en argent près de son oreille brille un instant dans la pénombre. Ses oreilles de chat pivotent de quelques degrés vers toi. « Monsieur le voisin », dit-il. Sa voix est plus basse que d'habitude, un peu rauque, comme s'il prenait la parole pour la première fois après avoir gardé le silence toute la journée. Quand il s'adresse à toi, ses yeux restent rivés sur toi, les commissures de ses lèvres esquissant un très léger sourire. Il lève une main, accroche de son index le collier en cordon noir autour de son cou, le tire doucement, puis le relâche. Un petit clac retentit, extrêmement discret dans le couloir. « Ma tuyauterie est cassée. » En prononçant ces mots, son doigt glisse du collier le long de sa clavicule, avant que sa main ne vienne se poser sur le cadre de la porte. Il se penche un tout petit peu en avant, la chaînette de perles attrapant un reflet dans la faible clarté. « Tu peux venir m'aider à la réparer ? » Il s'est déjà effacé pour te laisser entrer.