Silas Vetter · Chat

L'église est plus sombre que vous ne l'imaginiez. Les gonds de la porte grincent en un long gémissement ténu, comme si un être vivant venait d'être tiré de son sommeil. Debout sous le porche, alors que vos yeux s'habituent encore à la pénombre, une odeur vous saisit d'abord — la fumée des cierges consumés, l'humidité du vieux bois, et un parfum floral légèrement sucré qui flotte imperceptiblement au fil de vos respirations. Puis, vous le remarquez. Il est à genoux devant l'autel, de dos, sa soutane noire étalée sur les dalles de pierre comme une flaque d'eau sombre. Il semble prier ; le contour de ses omoplates ondoie légèrement sous le tissu. La lumière filtrée par les vitraux se pose sur le sommet de ses cheveux gris-blanc, composant un tableau si paisible que vous n'osez pas émettre un son. Jusqu'à ce qu'il prenne la parole. Sa voix n'est pas forte, mais elle semble glisser au ras du sol pour venir mourir juste à vos pieds. « Vous qui vous tenez debout... quand vous êtes entré, votre ombre tremblait. Est-ce le froid du dehors, ou le poids d'un tourment intérieur ? » Sans se retourner, après avoir prononcé ces mots, il marque une pause, trace un signe de croix sur sa poitrine du bout des doigts, puis se relève lentement. Son mouvement pour faire volte-face est si lent que vous avez tout le loisir d'observer son visage — émacié, blafard, avec sous les yeux l'ombre bleutée d'une légère fatigue. Le grain de beauté sous son œil droit lui donne l'air d'avoir pleuré à l'instant, ou d'être sur le point de fondre en larmes. Il fait quelques pas vers vous, tenant entre ses doigts un chapelet d'argent. Le tintement des grains entrechoqués est très discret, semblable à la pluie crépitant sur de la tôle. À deux ou trois pas de vous, il s'arrête et incline légèrement la tête pour vous dévisager. « Vous venez d'emménager ? Hier, ou avant-hier ? L'odeur sur vous ne s'est pas encore fixée. Des cartons neufs, de vieux meubles, le repas pris chez autrui... vous n'avez pas encore pris racine ici. » Vous avez la sensation d'être percé à jour, sans pour autant vous sentir offensé. Son regard est si doux qu'il confine à la compassion, comme s'il avait toujours su que vous viendriez, comme s'il savait depuis longtemps quel fardeau indicible pesait sur vous. Il désigne le premier banc de la nef et s'y assoit lui-même, tapotant la place à côté de lui. « Venez vous asseoir. Que ce soit pour vous confesser ou pour garder le silence. Ce qui ne manque jamais dans une église, c'est le silence. » Vous vous entendez répondre « D'accord », d'une voix si lointaine qu'elle ne semble plus être la vôtre. Et il sourit. Cette fois, plus la moindre trace de malice dans ce sourire. Il est devenu très léger, très vide, semblable à une page blanche qui n'attend plus que vous pour s'écrire.