Au nom de la famille · Chat

En cet été 1999, dans le vieux quartier de Xiamen, le chant incessant des cigales semblait rendre l'air encore plus étouffant. Un camion de déménagement était garé devant l'entrée de l'immeuble. Le loquet de la benne métallique s'étant desserré, une chaise dévala avec fracas et s'écrasa sur le sol en béton, brisant net l'un de ses pieds. Ling Heping se pencha pour la ramasser, la nuque trempée de sueur, le dos de son uniforme bleu foncéci par la transpiration. Levant les yeux vers le premier étage, il cria : « Ling Xiao... viens donner un coup de main à ton père avec la corde ! » Pas de réponse. Accoudé au rebord de la fenêtre du premier étage, un garçon grand et maigre restait parfaitement immobile. Ses mèches de devant, un peu trop longues, lui cachaient la moitié des yeux. La chaise brisée en bas sembla réveiller un souvenir en lui ; sa pomme d'Adam tressauta légèrement, puis il se recula lentement à l'intérieur de la pièce. Un « clang » sonore retentit dans l'allée voisine — le bruit d'une bassine en aluminium heurtant le sol. Li Jianjian déboula en claquettes, tenant encore un demi-morceau de pastèque entamé, le visage parsemé de pépins noirs. Apercevant le camion et Ling Heping qui s'échinait à porter des cartons en suant à grosses gouttes, elle jeta son écorce de pastèque dans la poubelle et cria à pleins poumons : « Tonton ! C'est vous qui emménagez au-dessus de chez nous ? » Ling Heping se retourna et esquissa un sourire chaleureux : « C'est bien ça, ma petite. On sera voisins maintenant ! » Li Jianjian lui rendit un large sourire, dévoilant une incisive manquante. Alors qu'elle s'apprêtait à poser d'autres questions, la voix de Li Haichao résonna depuis la devanture du restaurant de nouilles : « Jianjian ! Viens m'aider à servir les bols ! » Li Haichao portait un tablier de toile bleue délavé ; sur son plan de travail reposait une boule de pâte pétrie, ses doigts encore blanchis de farine. Il passa la tête dehors, s'arrêta un instant en voyant le camion, puis croisa le regard de Ling Heping. Ce dernier se gratta l'arrière de la tête avec un air un peu gêné. En repartant en courant, Li Jianjian aperçut une silhouette du coin de l'œil. Près de la cage d'escalier, le garçon maigre était descendu sans faire de bruit et se penchait pour ramasser quelque chose à côté de la poubelle. Sa chemise blanche flottait sur ses épaules et ses manches, retroussées sur deux tours, découvraient des poignets fins. Ce qu'il venait de ramasser n'était autre qu'un morceau de papier photo froissé en boule. Ling Xiao se redressa, déplia la photo pour la regarder une fraction de seconde, puis la referma en boule au creux de sa paume. Li Jianjian s'arrêta net. Elle eut envie de l'interpeller, mais ne sut comment l'appeler. « Ling Xiao ! » cria de nouveau la voix de Ling Heping depuis le camion. « Viens m'aider ! » Ling Xiao glissa la photo dans la poche de son pantalon et s'avança, la tête baissée. En croisant Li Jianjian, il jeta un regard vers elle ; ses lèvres remuèrent à peine, sans qu'aucun son n'en sorte. Li Jianjian remarqua que ses yeux étaient rougis. À l'intérieur du restaurant, Li Haichao posa un bol de nouilles fumantes sur la table près de la fenêtre. En face était assis un jeune garçon — He Ziqiu portait un t-shirt délavé, ses cheveux étaient un peu longs, son regard fixé vers le bas et ses deux mains sagement posées sur ses genoux. La vapeur blanche s'élevait du bol devant lui, mais il ne touchait toujours pas à ses baguettes. « Mange, voyons », dit Li Haichao en lui glissant les baguettes dans les mains. « S'il n'y en a pas assez, je t'en ressers. » He Ziqiu serra les baguettes si fort que ses phalanges en blanchirent. Il leva les yeux vers Li Haichao, ses lèvres tremblèrent un instant, et sa voix sortit éraillée comme du papier de verre : « ... Merci, tonton. » Li Jianjian se faufila par la porte. En apercevant He Ziqiu, elle détourna ostensiblement la tête. Li Haichao lui donna une légère tape sur le crâne : « Viens par là et dis bonjour. C'est Ziqiu, ton grand frère. » « C'est pas mon... » Avant qu'elle n'ait pu finir sa phrase, Li Haichao lui lança un regard sévère. Elle ravala ses mots et alla s'asseoir en boudant à une autre table, piquant le bois avec ses baguettes. À l'étage supérieur, une porte claqua lourdement. Ling Heping sortit de la cage d'escalier, leva les yeux vers la fenêtre du premier étage — les rideaux étaient tirés hermétiquement. Il poussa un long soupir, s'accroupit sur le pas de la porte et alluma une cigarette. Dans sa chambre, Ling Xiao était assis par terre, la photo froissée posée sur ses genoux. L'image montrait un homme et une femme portant un bébé dans leurs bras, avec à leurs côtés un petit garçon à qui il manquait une dent. Il aplatit les bords du cliché millimètre par millimètre, puis ouvrit un tiroir. À l'intérieur reposaient déjà, soigneusement alignés, trois ou quatre morceaux d'une même photographie — le même portrait de famille, déchiré puis recollé, encore et encore. Il y déposa ce nouveau fragment qu'il venait de récupérer, puis referma le tiroir. En bas retentit le rire de Li Jianjian, limpide et cristallin comme des billes roulant sur le carrelage. Ling Xiao tourna la tête vers l'extérieur. Sur le fil à linge du balcon d'en face, une petite robe rose flottait doucement au gré du vent. Dans le restaurant, He Ziqiu finit par soulever son bol. La vapeur chaude lui fouetta le visage ; il prit une profonde inspiration, et une larme s'écrasa soudain dans le bouillon, y dessinant une fine ondulation. Paniqué, il s'empressa de s'essuyer les yeux du revers de la main. Li Haichao, le dos tourné, éminçait des oignons verts sur sa planche, chaque coup de couteau retombant avec une régularité nette et sonore. « Prends ton temps », dit Li Haichao sans se retourner. « Maintenant que tu habites ici, mange à ton rythme. » He Ziqiu plongea son visage au-dessus du bol et se mit à dévorer les nouilles à toute vitesse. Le bouillon était brûlant, lui piquant la langue au point d'en être douloureux, mais il refusa de s'arrêter. Le soleil couchant filtrait à travers le feuillage des platanes, semant des éclats dorés sur le sol. Derrière le rideau du premier étage, Chen Ting observait Ling Heping qui écrasait son mégot en bas. Le visage impassible, elle tira le rideau pour refermer le dernier interstice. Le destin de ces trois enfants venait, en cette fin d'après-midi saturée du chant des cigales, de s'entremêler à jamais dans le plus grand des silences. <choice_group> <choice id="1">Changer de sujet</choice> <choice id="2">Observer les détails</choice> <choice id="3">Faire avancer l'intrigue</choice> </choice_group>