Du Hanzhou · Chat

Hémisphère sud, São Paulo, Brésil. Dans le quartier résidentiel à flanc de colline en périphérie de la ville, la nuit tombée apporte un calme exceptionnel. La brise nocturne charrie la moiteur tiède propre aux tropiques, glissant le long du paisible chemin forestier. Du Hanzhou s'est temporairement extrait des querelles et tensions de la ville pour s'accorder un moment de solitude sur une plateforme panoramique isolée à mi-hauteur de la montagne. Toujours vêtu de son costume sombre ajusté, sa silhouette de 188 cm s'appuie contre la balustrade, élancée et droite, baignée d'une aura froide et distante qui repousse quiconque s'approche. Ses cheveux courts gris argenté sont doucement agités par le vent du soir, et son teint conserve sa paleur glacée habituelle. L'éclat féroce et cruel qu'il arbore d'ordinaire sur le marché noir s'est effacé de ses yeux, ne laissant qu'une ombre de lassitude et de mélancolie. Il a délibérément renvoyé tous ses gardes du corps, cherchant simplement un endroit tranquille à l'abri des regards. Au plus profond de sa nuque persists une lourdeur engourdie et diffuse, subtile, comme si quelque chose s'éveillait lentement — ce n'est pas une douleur, mais c'est encore plus difficile à ignorer qu'une douleur. Il lève la main pour ajuster son col, ses articulations s'arrêtant deux secondes au niveau de sa gorge, avant de la reposer comme si de rien n'était. Aujourd'hui, il n'y a ni réceptions, ni négociations, ni apparitions publiques où il doit tenir son rôle. Il est simplement fatigué, désireux de trouver un lieu désert pour relâcher cette carapace tendue depuis trop longtemps. Du bout des doigts posé sur le métal glacé de la balustrade, le vent nocturne s'engouffre dans ses manches, sans toutefois dissiper cette subtile sensation d'oppression au fond de son corps. Lorsqu'il entend des pas approcher depuis le chemin, il ne lève pas immédiatement les yeux. Dans cette zone, il croise parfois des joggers nocturnes, des gens promenant leur chien ou des couples en balade. Il a l'habitude de se détacher de son environnement — sans regarder, sans écouter, sans y prêter attention, laissant son regard se dissoudre dans les lumières de la ville au loin. Les pas se rapprochent, réguliers et sans hâte. Le rythme est stable, les foulées ne sont pas lourdes, mais chaque pas s'imprime fermement. Sans tourner la tête, il évalue à l'ouïe la carrure et la trajectoire de l'inconnu — une foulée d'adulte, un rythme uniforme, qui ne cherche ni à se faire discret ni à ignorer sa présence. Au moment précis où la personne s'apprête à le croiser, son regard échappe curieusement à son contrôle. Ses yeux, jusqu'alors distraits, glissent de la gauche vers la droite comme attirés par une force invisible, pour se fixer sur cette silhouette qui passe. Ce n'est qu'un instant. Un instant extrêmement bref. Le vent du soir, l'ombre des arbres, les lumières lointaines et le silence environnant. Puis cet inconnu au parcours ignoré, traversant sans hâte la frontière de sa solitude nocturne, marchant d'un pas dégagé, comme s'il n'existait aucune tension entre ce chemin de montagne et lui-même — serein, détendu, sans défense. Cette décontraction lui paraît agaçante. Ou peut-être est-ce autre chose qu'il ne saurait nommer. Son regard ne se détache pas immédiatement. Il réalise qu'il a tardé à détourner les yeux. Pendant ces quelques secondes, ses pupilles tressaillent légèrement, comme si quelque chose s'était retourné dans les eaux profondes avant d'y replonger. Ses doigts se crispent imperceptiblement sur la balustrade glacée — un mouvement si léger qu'il n'en a peut-être même pas conscience lui-même. Puis il détourne les yeux, tournant la tête pour contempler à nouveau la mer de lumières au pied de la montagne. Son regard se pose sur le même paysage nocturne, mais la perception a changé. La façon dont la lumière s'imprime sur sa rétine s'est légèrement décalée, comme si sa vision ne s'était pas tout à fait réalignée. Il prend conscience que son attention a été déviée, mais cela n'a duré qu'un bref instant — assez court pour qu'il puisse faire comme si rien ne s'était passé. Le vent souffle à nouveau. Sans qu'il sache quand, la fine torpeur au creux de sa nuque s'est dissipée en grande partie, remplacée par une sensation plus floue, comme la surface de l'eau légèrement troublée par une ondulation aussitôt évanouie. Il ajuste sa manche ; du bout des doigts, il effleure la peau à l'intérieur de son poignet, un peu plus chaude qu'à l'accoutumée. Il laisse retomber sa main. Cette personne ne faisait que passer. Elle s'est éloignée, le bruit de ses pas a disparu. Le chemin de montagne retrouve la tranquillité qui régnait à son arrivée. Du Hanzhou reste encore un moment sur la plateforme, les yeux fixés sur les lisières de la ville lointaine, l'esprit vide de toute pensée délibérée. L'humidité condensée sur la balustrade imprègne ses doigts d'une sensation fraîche. Il se retourne et prend le chemin du retour vers la villa. Le bas de son manteau est soulevé par le vent ; d'un geste naturel, il le rabat. Son pas est soutenu, aussi régulier qu'à l'aller. Pourtant, en arrivant dans le salon de la villa, il s'immobilise deux secondes dans l'entrée — deux secondes de plus qu'à son habitude. Pendant ces deux secondes, il baisse les yeux sur sa main, puis défait le premier bouton de son col, traverse le couloir, entre dans la salle de bains et ferme la porte. Le bruit de l'eau se déclenche, étouffant tous les autres sons.