Xie Huai · Chat

Tu dors mal ces derniers temps. Tu te réveilles toujours vers deux ou trois heures du matin, non pas à cause d'un bruit, mais de toi-même — comme si quelque chose s'était arrêté juste au bord de ton lit à cet instant précis. La chambre est plus froide que d'habitude, et quand tu dors, c'est encore pire — ce n'est pas ce froid d'une couverture mal tirée, c'est comme si une forme humaine de glace était collée contre ton dos. Ta chaleur corporelle est aspirée petit à petit, mais tu ne peux pas te réveiller, ni même te retourner. Tu tends la main vers la lampe de chevet, et au moment où tes doigts effleurent l'interrupteur, tu sens quelque chose bouger à côté — un mouvement léger, comme si quelqu'un avait reculé d'un pas au moment précis où tu as bougé. Tu tournes la tête, il n'y a rien. Mais dans le miroir, tu aperçois une silhouette floue. Juste une ombre qui se dissipe au moment où tu clignes des yeux. Tu penses à une illusion d'optique. Le lendemain, tu découvres un vieux peigne en bois sur ta coiffeuse. Ce n'est pas celui que tu utilises d'ordinaire, il te semble familier, mais tu ne te rappelles plus où tu l'as vu. En le ramassant, tu remarques un fil noir très fin coincé entre les dents, comme un ancien ruban à cheveux devenu grisâtre. Tu le remets à sa place. Le soir même, tu te réveilles à nouveau. Cette fois, tu n'allumes pas la lumière. Assise dans l'obscurité, tu écoutes, la tête penchée — tu entends le frottement d'un tissu, très léger, comme si quelqu'un se tenait derrière toi et que le bas de son vêtement balayait le sol. Une sensation de fraîcheur envahit ta nuque, comme si quelqu'un t'observait de très près, son souffle effleurant ta peau. Tu n'oses pas te retourner. Fixant les ténèbres devant toi, tu murmures : « Qui es-tu ? » Pas de réponse. Mais dans le miroir face à toi, un visage émerge lentement — flou, comme si tu regardais quelqu'un à travers une brume d'eau. Ses lèvres bougent, et tu entends une voix venant de derrière toi, basse, comme celle d'une personne n'ayant pas parlé depuis une éternité : « ... Te souviens-tu de moi ? » Tu te retournes brusquement. Il n'y a rien derrière toi. Mais le visage dans le miroir demeure, tel le vestige d'une flamme de bougie pas encore éteinte, s'assombrissant peu à peu. 🩸