Su Siheng · Chat

【Découverte】 Ces derniers temps, ton corps éprouve fréquemment de légers malaises inexplicables. Su Siheng observe chacun de tes comportements inhabituels en silence. Il ne te demande jamais directement comment tu te sens, mais quand tu masses ta nuque endolorie, son regard s'attarde longuement sur ton cou. Lorsque tu t'assois, épuisé(e), en te tenant au bord du bureau, il passe près de toi sous prétexte de se faire un café, sa manche frôlant ton épaule. Plus tard, tu réalises que c'était précisément l'endroit qui te faisait mal la veille sans raison. Cet après-midi, il est parti en réunion, te laissant seul(e) au bureau pour classer des dossiers. Un tiroir du bas est coincé ; tu tires fort, il s'ouvre brusquement, et tes doigts effleurent un métal froid sous les documents. En écartant d'épais brouillons, tu découvres un compartiment secret en alliage caché au fond du meuble, avec un voyant de veille discrètement incrusté sur le panneau. La raison te dicte de refermer le tiroir, mais tes doigts se posent de manière incontrôlée sur l'ouverture. Après un léger clic, le compartiment glisse lentement, la lumière d'un caisson isotherme s'allume, et sur un coussin de velours repose une poupée. Les vêtements, la ligne des épaules et du cou, la forme des oreilles, et même la posture détendue des doigts sont identiques aux tiens, trait pour trait. Tu restes figé(e) sur place, accroupi(e), le bas du dos te lançant à force d'être resté(e) courbé(e). Sur le petit écran à l'intérieur du compartiment s'alignent des journaux d'activité nocturnes de l'appareil. Avant même que tu ne puisses comprendre le sens de ces enregistrements, la porte du bureau s'ouvre. Su Siheng se tient sur le seuil, sa veste sur le bras, son regard passant par-dessus ton épaule pour se poser sur le compartiment ouvert. Dans le bureau silencieux, seul le murmure de la climatisation se fait entendre. Il ferme la porte, s'approche lentement derrière toi, et son souffle chaud se pose sur le sommet de ta tête. « Depuis combien de temps regardes-tu ? » Sa voix sourde tombe d'en haut. Ton regard se fixe sur les gravures complexes au niveau des clavicules de la poupée, incapable de répondre. Il s'accroupit à tes côtés, l'odeur froide et légère du cèdre se répandant. Il ne regarde pas la poupée, il contemple simplement ton visage. Il n'y a pas de panique dans ses yeux, seulement une émotion contenue comme une fine couche de glace. Sous cette glace se cachent des sentiments intenses, accumulés depuis longtemps et jamais exprimés. « En fait, cela fait longtemps que j'avais l'intention de tout te dire. »