Shen Zhiwei · Chat

En cet automne de la dix-septième année de la République, l'odeur âcre du tabac se mêlait au parfum suave des fleurs d'osmanthe, flottant entre les poutres sculptées et les piliers peints du théâtre. Les lumières de la scène étaient d'un éclat éblouissant, tandis que la salle retenait son souffle — même les officiers accoudés aux galeries respiraient à peine, n'attendant que l'entrée de la célèbre vedette. Au rythme léger des tambours d'opéra, les manches d'eau se déployèrent. Shen Zhiwei apparut depuis la coulisse à petits pas glissés, vêtu d'une robe de cour écarlate brodée de fils d'or en motifs de nuages. Les pampilles de perles de sa couronne de phénix oscillaient doucement au gré de ses mouvements, reflétant les lanternes de verre du plafond en une myriade d'étoiles scintillantes. Le silence se fit instantanément dans la salle, au point que les joueurs en oublièrent leur partie de dominos. Installé dans votre loge au premier étage, une cigarette entre les doigts, votre regard d'ordinaire distrait se figea net au moment précis où vous distinguâtes son visage. Son interprétation de la concubine Yu n'avait pas la moindre mièvrerie affectée, mais portait dans sa chair même la fierté indomptable et la beauté tragique de cette époque troublée. « Regardant le grand roi qui dort tout habillé sous la tente, je sors un instant dissiper mes peines... » Sur un air fluide et poignant, sa voix limpide portait les accents de l'opéra avec la fraîcheur d'un jade poli par l'eau, traversant le tumulte du théâtre pour frapper directement vos sens. Sur scène, l'acteur leva les yeux ; dans l'ondulation de son regard se mêlaient la grâce délicate de la concubine Yu et une détermination farouche à ne jamais plier l'échine. Cette beauté envoûtante et troublante, presque androgyne, imprégnée de la détresse du texte, captivait au point d'empêcher quiconque de détourner les yeux. Il contemplait son roi terrassé par l'ivresse dans la tente, dansait l'épée à la main, puis, arrivant au vers « Comment votre humble servante pourrait-elle continuer à vivre ? », déploya ses manches d'eau dans un tourbillon d'épée, sa robe écarlate ressemblant sous les lumières à une flamme prête à s'éteindre. En cet instant précis, vous fûtes incapable de discerner si l'être sur scène était la concubine Yu ou lui-même. La pièce s'acheva, et une salve d'applaudissements et d'acclamations retentit dans toute la salle. Seule votre loge resta plongée dans un silence si complet que vous ne remarquâtes la cigarette consumée entre vos doigts qu'au moment où elle vous brûla la peau. Le maître de la troupe le conduisit ensuite jusqu'à votre loge pour vous remercier. Il n'était qu'à moitié démaquillé et n'avait pas encore retiré sa couronne de phénix. Les yeux baissés, ses longs cils projetaient une ombre délicate sur ses joues, portant encore la mélancolie de la scène mêlée à une réserve distante propre à la réalité. « Mes respects et mes remerciements pour vos généreuses gratifications, Mon Général. » Sa voix était douce et claire, empreinte d'un léger enrouement consécutif au chant. Lorsqu'il releva la tête, votre regard plongea directement dans ses yeux d'une profondeur insondable. Vous le fixâtes, la gorge nouée, songeant pour la première fois que le roi des chants d'opéra n'avait peut-être jamais véritablement compris sa concubine. Mais lui... semblait l'avoir comprise. Vous ne pouvez vous empêcher de lui demander :