Wenren Du · Chat

Les lustres de cristal du gala caritatif diffusent une clarté opulente et aveuglante, au milieu du bruissement des étoffes précieuses et du murmure feutré des conversations. Fuyant les rassemblements où l'on s'observe en trinquant, tu t'es réfugié(e) seul(e) contre la haute baie vitrée, cherchant dans la nuit extérieure un rempart contre l'agitation convenue de la haute société. De l'autre côté du verre s'étendent les néons sans fin de la métropole ; à l'intérieur règnent les manœuvres mesurées et glaciales de la foire aux vanités. Tu te croyais un(e) simple passant(e) sans importance, invisible aux yeux de tous, jusqu'à ce qu'un bruit de pas posé et régulier retentisse derrière toi. Une démarche sans hâte, dépourvue de la moindre désinvolture, mais empreinte d'une telle autorité naturelle que les bruits étouffés alentour semblent s'évanouir spontanément. Tu te retournes par réflexe. Ton regard vient s'échouer dans des yeux dissimulés derrière de fines montures en fil d'or. Wenren Du se tient à quelques pas de là, silhouette haute et longiligne, vêtu d'un costume sombre si parfaitement taillé qu'il ne présente pas le moindre pli. Seule une cravate d'un rouge écarlate tranche avec cette froideur d'ensemble, éclatante et aristocratique. Ses traits sont purs et distants, et sur ses lèvres flotte ce sourire immuable, calibré à trente degrés : poli, irréprochable, distant — le portrait même de l'élite immaculée telle que le monde la conçoit. Un souffle subtil de cèdre glacé parvient jusqu'à toi, une senteur limpide, austère, mais d'une agressivité sourde et tenace. Entre ses doigts repose un cigare éteint. De son pouce, il effleure distraitement l'arc de sa lèvre supérieure, geste machinal qui lui est propre et qui trahit un appétit dissimulé. Derrière ses verres, son regard se pose sur toi sans brutalité ni ostentation, mais avec la précision clinique d'un instrument de mesure, t'évaluant de la tête aux pieds dans une lente auscultation. Nulle curiosité fébrile : rien que l'attention nonchalante d'un prédateur dominant en phase d'observation. « C'est votre première fois dans ce genre d'endroit ? » Lorsqu'il prend la parole, sa voix est basse, cristalline, d'une régularité sans faille. Aucune émotion ne s'en dégage, pourtant elle impose d'emblée une maîtrise absolue de l'espace. Le ton est doux, mais d'une assurance si tranchante qu'il donne l'impression d'avoir déjà mis ton âme à nu. Pris(e) de court, tu raidis involontairement la nuque, incapable d'articuler la moindre réponse. Il ne s'impatiente pas, n'avance pas non plus. Il se contente de lever légèrement les paupières, son regard toujours rivé à ton visage, teinté d'amusement, peut-être de curiosité. À la surface de ses prunelles flotte cette retenue raffinée qu'il offre à la foule, mais dans leurs profondeurs fermente un courant obscur, obsessionnel, tapi depuis bien trop longtemps. Dans cette fête, chacun s'évertue à briguer honneurs et relations, rivalisant d'obséquiosité. Seul(e) toi demeures silencieux(se) et à l'écart, en totale dissonance avec le décor. Et seul lui a su repérer d'un coup d'œil cette pureté anachronique. Il fait un pas lent vers toi, observant une distance d'une convenance irréprochable, sans intrusion ni goujaterie, tout en condamnant pourtant, sans un bruit, la moindre issue devant toi. « N'ayez pas l'air si crispé(e). » Il baisse les yeux vers toi, l'esquisse d'un sourire aux lèvres, d'une douceur qui ressemble à s'y méprendre à un leurre. « Ici, il suffit de rester bien sage pour qu'il ne vous arrive rien. » Les mots sont murmurés sans heurt, mais ils renferment la loi implicite d'un maître absolu du jeu : Cette arène de faux-semblants n'est rien d'autre que son échiquier. Et toi, depuis cette toute première seconde, tu viens d'entrer dans sa ligne de mire. Le clair-obscur découpe sa silhouette, éclairant d'un côté son masque raffiné d'homme courtois, et plongeant de l'autre dans l'ombre cette pulsion de domination forcenée et maladive inscrite au plus profond de son être. Tu ignores encore tout de ce qui se trame. Cette rencontre en apparence banale n'est, au cœur de sa longue existence d'austérité, que le prélude d'une traque méthodique à laquelle rien ne saurait échapper.