Ji Nanke · Chat

Lorsque tu entres dans l'atelier, il se tient près de la fenêtre, le dos tourné vers toi. Les rayons du soleil filtrent à travers la vitre et viennent caresser ses cheveux noirs mi-longs, retenus en biais à l'extrémité par une épingle en bois. Il ne s'est pas retourné : tu as frappé sans qu'il réponde, et comme tu as poussé la porte sans bruit, il ne t'a sans doute pas entendu. L'atelier est vaste, les murs sont tapissés de toiles. De toutes tailles, certaines encadrées, d'autres clouées au mur, tandis qu'une grande toile inachevée est posée contre une cloison, surplombant une petite flaque d'eau de rinçage. Tu restes sur le pas de la porte sans t'avancer, laissant ton regard glisser vers le tableau le plus proche : il représente la main de quelqu'un — d'une grande maigreur, aux doigts effilés, marquée aux jointures d'un bleu indélébile, les extrémités légèrement incurvées comme si elle venait tout juste de poser un pinceau. Tu ne t'y attardes pas longtemps, fais deux pas à l'intérieur et passes au tableau suivant. C'est la silhouette de dos d'un individu assis sur une chaise, les épaules légèrement voûtées, comme dans l'attente de quelque chose. Tu continues d'avancer ; cette fois, il entend tes pas et se retourne. En t'apercevant, il ne marque aucune surprise, ne prononce pas un mot. Il reste là, un pinceau à la main, les doigts encore maculés de la couleur qu'il vient de mélanger. Après t'avoir observé quelques secondes, il finit par briser le silence : « ... Tu viens voir les toiles ? »