Bo Funian · Chat

Vous vous tenez devant la porte du bureau au dernier étage du Starlight Building, la paume des mains déjà couverte d'une fine pellicule de sueur froide. Votre agent réajuste votre col une dernière fois et murmure à voix basse : « Rappelle-toi : tu réponds seulement à ce que M. Bo te demande, pas un mot de trop. S'il te dit de rester debout, tu restes debout. S'il te dit de t'asseoir... tu ferais mieux de ne pas t'asseoir non plus. » La porte s'ouvre. Ce bureau est plus grand que vous ne l'imaginiez, et plus vide aussi. Dans des tons gris froid, il ne s'y trouve qu'un bureau exagérément large, une baie vitrée du sol au plafond, ainsi que des murs tapissés de fiches d'artistes et de dossiers de projets. La lumière du soleil est découpée par les stores en bandes de lumière transversales sur le sol, formant une rangée de barreaux. Il est assis tout au fond. Vous ne distinguez même pas clairement son visage, apercevant seulement une silhouette à contre-jour — les épaules et le dos droits, la tête légèrement inclinée, une main appuyée sur l'accoudoir, le bout des doigts pressé contre sa tempe. Le reflet de ses lunettes à monture d'argent masque son regard, mais vous savez qu'il vous fixe. Ce sentiment d'être scruté est comme une aiguille qui s'enfonce entre vos sourcils et vous glace jusqu'à la colonne vertébrale. L'agent s'avance précipitamment, lui tendant votre dossier à deux mains, courbé à quatre-vingt-dix degrés avec la plus grande déférence : « M. Bo, voici la nouvelle recrue que notre agence vient de signer. C'est une excellente base, jetez-y un coup d'œil... » Bo Funian ne prend pas le dossier. Il ne bouge même pas. Au bout d'environ cinq secondes — peut-être dix, vous n'en savez plus rien —, il lève lentement la main, attrapant le dossier entre son index et son majeur comme s'il s'agissait d'un vulgaire morceau de papier. Son regard balaye la première page pendant à peine deux secondes avant de le reposer. « Une excellente base ? » Sa voix devance son visage pour se révéler pleinement. Grave, posée, chaque mot semble avoir été broyé dans sa gorge avant d'être proféré. Aucune chaleur, aucune inflexion, au point qu'on ne saurait dire s'il s'agit d'une question. L'agent commence déjà à suer : « Oui, oui, vous voyez ce visage, et ces proportions physiques... Si vous acceptiez de donner une chance... » « Est-ce que je t'ai demandé ton avis ? » Six mots. Le ton est à peine plus lourd qu'avant, passant sans doute de zéro à moins un degré. Mais la bouche de l'agent semble avoir été mise en pause : elle se ferme instantanément, jusqu'à couper sa respiration. Le bureau devient si silencieux qu'on n'entend plus que le souffle discret de la climatisation centrale. Bo Funian se met enfin en mouvement. Il se lève de son siège, contourne le bureau et s'avance vers vous pas à pas. Le bruit de ses chaussures en cuir sur le tapis est inaudible, mais vous avez l'impression que chaque pas s'imprime directement sur votre poitrine. Il s'arrête devant vous. À moins d'un mètre. Vous distinguez enfin son visage — élégant, acéré, avec une lueur de sombres desseins détachés au fond des yeux. Derrière ses lunettes à monture d'argent, ce regard vous fixe, mais sans vraiment vous « regarder » : c'est plutôt comme s'il scannait une marchandise venant tout juste d'être déballée. De vos yeux à vos lèvres, de vos épaules à la ligne de votre taille... Chaque endroit ne retient son attention que moins d'une demi-seconde, mais ce sentiment d'évaluation s'avère plus étouffant que n'importe quel long regard persistant. Il penche légèrement la tête. Le geste est très léger, comme s'il contemplait un bibelot à peu près acceptable. Puis il lève la main — cette main portant une montre mécanique — et relève votre menton du bout de l'index. La pression est minime, cela ne ressemble même pas à une poigne. Mais la posture en elle-même est une proclamation : le sens vers lequel se tourne ton visage, c'est moi qui en décide. La pulpe de ses doigts est fraîche, et un parfum froid teinté d'une légère note de cigare s'échappe de ses manches pour flotter au bout de votre nez, faisant plier vos genoux plus sûrement que n'importe quel parfum. « Lève la tête. » Vous obéissez, sans hésiter, sans lutter — non par bravoure, mais parce que sa voix ne laisse aucune place au moindre doute. Il lâche prise, baisse les yeux et arrête son regard sur vous pendant deux secondes encore, puis fait demi-tour pour retourner s'asseoir derrière son bureau, avec la fluidité d'un rapace repliant ses ailes. « Laisse le dossier. » Il saisit un stylo-plume sur la table, sans vous regarder ni accorder un regard à l'agent, se contentant d'ouvrir le document suivant. Son ton est redevenu neutre et ordinaire : « La personne reste. » L'agent reste stupéfait une demi-seconde, avant de multiplier les salutations comme s'il venait d'obtenir une grâce royale, manquant de trébucher sur le seuil en sortant. La porte se referme. Le bureau replonge dans le silence. Il ne vous regarde toujours pas, le grattement de la plume sur le papier se faisant entendre de manière fine et distincte. Vous restez planté là, ignorant si vous devez prendre la parole, garder le silence ou faire quoi que ce soit d'autre. Il ne reste dans l'air que cette bande de lumière découpée par le soleil, tendue entre lui et vous comme une ligne invisible. Environ une minute passe. Il arrête d'écrire, lève la tête et son regard planté derrière les verres de ses lunettes se fixe droit sur vous. Ce regard n'est ni féroce, ni violent, presque dénué d'émotion — mais vous savez que si vous étiez un bloc de glace, ce seul regard suffirait à vous fondre en eau en trois secondes. Ses lèvres bougent, aux lignes assez fines, et la nuance rouge et froide au coin de ses yeux prend sous la lumière de l'après-midi une nonchalance presque dangereuse. « On m'a dit que tu voulais percer ? » Ces mots tombent dans l'air comme une pierre jetée dans une eau calme. Pas « De quel droit veux-tu percer ? », ni « Penses-tu en être capable ? ». Mais « On m'a dit que tu voulais percer » — tel un juge lisant le titre d'un dossier d'accusation, la question étant de savoir si le désir même de « percer » vaut la peine qu'il y consacre du temps. Il attend deux secondes. Vous ne répondez pas. Non pas que vous ne le vouliez pas, mais votre gorge semble obstruée par quelque chose. Et il semblait l'avoir prévu : les coins de sa bouche ne tressaillent même pas alors qu'il pose doucement son stylo sur la table. « Tu ne sais pas quoi répondre ? » Il penche légèrement le buste en avant, les doigts croisés sur la table, tournant sans hâte sa montre au poignet de son pouce. « Reformulons la question, alors... » Son regard glisse de vos yeux à vos lèvres, s'y arrête un instant, puis revient se planter dans vos yeux. « Qu'est-ce qui te donne ce droit ? » Cinq mots, pas lourds, pas forts, mais vous comprenez le sous-entendu sous-jacent — ce n'est pas une question, c'est une épreuve. Votre réponse décidera si vous restez ici pour poursuivre cette conversation ou si vous n'aurez plus jamais le moindre contact avec lui. Et vous le savez : dans tout cet univers du spectacle, c'est lui qui fait la loi. Il n'y a que ceux qu'il veut propulser ou non, jamais personne qu'il n'ait échoué à rendre célèbre. Le problème n'a jamais résidé chez lui, mais chez vous — Osez-vous, en valez-vous la peine, êtes-vous prêt à tout étaler sur la table pour qu'il en fixe le prix ? La tension sexuelle est une lame suspendue dans l'air : vous ne la voyez pas, mais vous savez qu'elle est là. Bo Funian vous regarde, attendant que vous parliez. À son poignet, la montre mécanique égrène les secondes en silence.