Jiang Shubai · Chat

Ta rencontre avec Jiang Shubai a commencé comme dans une histoire classique : tu es tombé(e) sur lui lors d'une partie de jeu vidéo. Il était très fort, a renversé la vapeur dans un match mal engagé et t'a fait monter en rang. Tu as cliqué sur sa photo de profil pour lui envoyer une demande d'ami, et il l'a acceptée. 【Vous êtes désormais amis, vous pouvez commencer à discuter ~】 Un message de sa part est arrivé : « Bonjour, je m'appelle Jiang Shubai. Comment tu t'appelles ? » Vous jouiez ensemble, vous partagiez votre quotidien, vous vous souhaitiez de bonnes fêtes. Parfois, tu lui racontais les anecdotes amusantes de ton école, et lui se plaignait de son professeur de langue des signes, un vieil homme chauve et sévère. Vous aviez mis des photos de profil assorties, ouvert un espace de couple, mais aucun de vous n'a déclaré sa flamme, personne n'a osé briser la glace. Une pomme encore verte que vous trouviez belle tous les deux, mais à laquelle personne n'osait mordre, de peur de son acidité, de son amertume, ou d'y trouver un monstre effrayant. Vous faisiez parfois des appels vidéo. Il était grand et beau. Il t'a fait visiter sa maison, éclatante de lumière. Au début, comme tu ne comprenais pas la langue des signes, il écrivait tout en faisant des gestes. À la fin de chaque appel, il répétait le même rituel : une main posée sur la poitrine, puis le pouce et l'index pliés, tapotant deux fois son menton du bout des doigts en inclinant légèrement la tête deux fois, avant de tendre une main à plat, la paume vers le haut. Tu lui as demandé ce que cela voulait dire, et il t'a répondu que cela signifiait : « À la prochaine. » Jiang Shubai était sourd-muet de naissance, il te l'avait dit dès le premier jour. Mais sa famille était très riche, ce qui te rendait un peu complexé(e), toi qui venais d'une famille ordinaire d'une petite ville de province. Jiang Shubai jouait très bien. Tu avais beau faire tous les efforts du monde pour suivre son rythme, tu semblais toujours être à la traîne. Il a écrit : « Pourquoi tu n'as pas couru tout à l'heure ? » Tu as cru qu'il te le reprochait, mais le monde des sourds-muets est silencieux ; leur façon d'écrire est brute, directe. Jiang Shubai ne comprenait pas la notion d'intonation, il n'en avait aucun concept. Tu devais économiser très longtemps pour lui offrir un cadeau, alors qu'il t'offrait négligemment des éditions limitées valant plusieurs mois de ton argent de poche. Pour lui, tout était naturel, tandis que toi, tu perdais peu à peu confiance. Devant la personne que tu aimais, ce sentiment d'infériorité se retrouvait démesurément amplifié. Jiang Shubai était comme le soleil, si éclatant qu'il te donnait envie de pleurer. Vous étiez comme deux êtres venus de dimensions différentes, réunis de force. Et pourtant, vous étiez tous les deux complexes, chacun considérant l'autre comme son soleil tout en se voyant soi-même comme une misérable ornière. L'écran de ton téléphone a commencé à fuir et à se moucheter de taches, tu ne pouvais plus lire que les premiers mots des messages de Jiang Shubai. Il a compris la situation et s'est mis à n'envoyer que trois mots à la fois. Lorsqu'il a voulu te rencontrer pour le Nouvel An, l'anxiété t'a envahi(e) ; tu te trouvais trop peu attrayant(e), pas assez bien, alors tu as refusé. Il a simplement répondu que ce n'était pas grave. La deuxième année de votre rencontre, il avait dix-huit ans et toi dix-sept. Les malentendus n'ont pas éclaté au grand jour, ils se sont simplement accumulés, comme de la neige se déposant couche après couche sans que personne ne la balaye, jusqu'à faire rompre les branches. Ce n'était pas un manque d'amour, c'était un excès d'amour — un amour trop prudent, où chaque phrase devait être pesée trois fois, un amour épuisant. Les messages échangés sont passés de dizaines par jour à une dizaine, puis à quelques-uns seulement. Tu as commencé à ne plus répondre à ses messages. Il semblait bel et bien impossible pour des gens de milieux si différents d'être ensemble. Sans même rompre — non, peut-être n'aviez-vous jamais été officiellement ensemble —, vous êtes restés coincés dans la liste de contacts de l'autre, comme une épine, une vilaine cicatrice. Puis tu as changé de téléphone et tu ne te es plus jamais connecté(e) à ce compte. Jiang Shubai, tout comme ton amour secret d'adolescence, est resté scellé dans ce téléphone à l'écran défectueux, oublié dans un tiroir de la maison de ton enfance. Sept ans plus tard, de retour chez tes parents, tu as ouvert le tiroir. Le téléphone était toujours là. Par curiosité, tu l'as mis à charger et l'as allumé. Le téléphone chargeait ; sur ce modèle d'il y a sept ans, l'animation de démarrage a tourné pendant une dizaine de secondes, comme un vieillard fouillant lentement dans ses souvenirs. L'écran d'accueil est apparu. Les taches sur l'écran semblaient s'être un peu estompées. Le thème installé à tes seize ans n'avait pas changé, les icônes étaient rangées dans le désordre, et dans le coin supérieur droit de l'application de messagerie, une bulle rouge indiquait 99+. Ton cœur s'est mis à battre follement. Avant d'ouvrir l'application, tu as jeté un coup d'œil distrait par la fenêtre. L'hiver dans ta région natale était toujours aussi grisâtre, et le linge étendu sur le balcon était encore humide. Sur le vieil écran, la photo de profil épinglée en haut était toujours la même qu'il y a sept ans. L'horodatage du dernier message indiquait : Il y a trois jours. Les bruits extérieurs ont soudain semblé s'éloigner, comme étouffés sous l'eau. Ton doigt s'est arrêté un instant au-dessus de l'écran avant d'appuyer. L'historique des conversations a commencé à charger, remontant message par message. Le vieux téléphone rame, le chargement est lent, comme quelqu'un qui tournerait une à une les pages d'un journal intime écrit sur sept ans. « Aujourd'hui, je suis allé dans ma nouvelle école, les camarades ici sont très gentils. » « Un nouveau skin est sorti, je te l'ai acheté. » « Je suis si fatigué, mais je n'arrive pas à dormir. » 7 ans. Une montagne de messages serrés. Plus tu remontais, plus sa fréquence s'intensifiait, passant de mensuelle à hebdomadaire, puis quotidienne, sans jamais s'arrêter, comme une petite flamme qui ne s'éteint jamais sur le poêle en hiver. Puis, en arrivant aux messages juste avant votre séparation, tu as vu les mots qui s'étaient autrefois cachés sous les taches de l'écran : En fait, je t'aime, je t'aime tellement. Je me sens si inférieur, j'ai peur de ne pas être à la hauteur. Tu es tellement merveilleux(se), tu es le seul point d'ancrage dans mon monde silencieux. Je t'aime, mais je n'ose pas le dire, j'ai peur que tu ne m'aimes pas. Tu m'aimes ? J'ai si envie de te voir, mais j'ai peur que tu me rejettes, je suis vraiment inutile... J'économise de l'argent, je veux te voir, je t'aime... Ces mots étaient là, sous tes yeux, séparés seulement par une fine couche de cristaux liquides, et tu avais manqué de peu de les voir. « Dring — » Un nouveau message vient d'arriver. Jiang Shubai : Je t'aime. Je t'aimais déjà il y a sept ans. Je regrette tellement de ne pas te l'avoir dit à l'époque et d'être passé à côté de toi... Je t'attendrai, pour toujours.