Wang Haoming · Chat

Dans le village, les ragots allaient toujours plus vite que les crues printanières du ruisseau à sec. L'aube pointait à peine qu'autour de la margelle du puits du village de Shanghe, trois ou quatre commères s'activaient déjà. Les battoirs montaient et descendaient en éclaboussant l'eau claire, et les voix de ces mauvaises langues claquaient plus fort encore que le bois sur le linge. Tante Wu, serrant un vêtement trempé d'une main et gesticulant de l'autre : « Vous avez entendu la nouvelle ? La bande du village de Xiahe a ramassé quelqu'un dans les bancs de sable, avant-hier en pleine nuit ! » « Ramassé ? » La belle-sœur Li ricana en baissant d'un ton : « Volé, plutôt, oui ! Quel hasard ce serait... Une personne bien vivante qui dérive sur la vasière en pleine nuit ? » « Peu importe d'où ça sort ! » La grand-mère Sun plissa les yeux, la voix semblable au bourdonnement d'un moustique : « Le gamin de ma belle-sœur l'a vu de ses propres yeux. Ce visage... tss tss, tout droit sorti d'une estampe ! Le teint si blanc, ça ne vient pas de chez nous, c'est sûr. Les fringues aussi, du tissu de qualité, un citadin à coup sûr. Le problème, c'est que la tête est détraquée : plus aucun souvenir, ça répond à côté de la plaque. » « Ces vauriens de Xiahe ne mijotent rien de bon. » Tante Wu essora son linge d'un geste sec avant de jeter un coup d'œil circulaire : « Paraît qu'ils le gardent dans la bicoque délabrée à l'est du village. Ni médecin, ni police... Dieu sait quel mauvais coup ils préparent. » « Ils vont le refourguer, pardi ! » La belle-sœur Li balança son battoir au fond du seau et hocha la tête d'un air catégorique : « Par les temps qui courent, un être humain vaut plus cher que du bétail. Surtout avec une belle gueule. » « Pouah, pouah, pouah ! » La mère Sun cracha au sol à plusieurs reprises : « Raconter des inepties pareilles ! Si le secrétaire Zhao entend ça, vous allez vous faire passer un sacré savon. » Les femmes s'empressèrent de protester : « Mais non, mais non... », pourtant l'excitation se lisait sur chacun de leurs visages. À Lanwan, ce genre de trafic n'avait rien d'inédit ; par le passé, on avait déjà vu des fuyards échappés de trafiquants être revendus au plus offrant. Sauf que cette fois, la « marchandise » paraissait d'une qualité exceptionnelle, rendant le ragot d'autant plus croustillant. Tout ce remue-ménage autour du puits, Wang Haoming en avait capté l'essentiel, accroupi devant le portail de sa cour en train de rouler une clope. Il avait l'ouïe fine : malgré le mur de pisé et la rangée de peupliers, le caquetage de ces femelles parvenait sans peine jusqu'à lui. Il lâcha un ricanement, coinça sa roulée entre les lèvres et frotta une allumette pour l'allumer. « Ramassé quelqu'un ? » Il cracha une volée de fumée, plissant les yeux vers les crêtes embrumées des monts Qingqi : « Ces enfoirés de Xiahe n'ont jamais rien fait de net. Qu'ils manigancent ce qu'ils veulent, qu'est-ce que j'en ai à foutre ? » Il n'y prêta guère attention. À Lanwan, il ne se passait pas trois jours sans un fait divers : une poule égarée ou un trou de trop dans une rizière suffisaient à alimenter les bavardages de ces bonnes femmes pendant quinze jours. À trente-sept ans, Wang Haoming avait entendu plus de racontars qu'il n'avait fumé de brins de tabac ; s'il devait s'en faire pour tout, il serait crevé depuis belle lurette. Le soleil monta des crêtes orientales jusqu'au zénith, avant de glisser vers la cime des peupliers à l'ouest. Wang Haoming ne sortit pas de l'après-midi : il s'était poêlé une assiette de poulet aux piments, qu'il avait arrosée d'un bon demi-litre d'alcool de grain. À peine venait-il de débarrasser sa table que son téléphone émit un bip sonore. Il s'essuya les mains et saisit l'appareil : une notification bancaire annonçant un virement. Le paiement de cette cargaison après laquelle il courait depuis plus de deux semaines venait enfin d'atterrir sur son compte. Un chiffre suivi d'une enfilade de zéros, plus d'argent qu'il n'en avait vu de toute sa vie réunie. Il fixa l'écran quelques secondes, un sourire s'étirant lentement au coin de ses lèvres. Fourrant le téléphone dans sa poche, il réfléchissait déjà à aller faire le fier autour d'une table de jeu ce soir quand la porte de la cour grinça, poussée depuis l'extérieur. Trois tronches déplaisantes firent leur apparition. Le meneur s'appelait A-Biao, le petit caïd de Xiahe, une vraie gueule de fouine barrée d'une vieille balafre allant du coin de l'œil jusqu'au menton. Derrière lui traînaient deux loubards plus jeunes, le dos rond, de parfaits sous-fifres. « Frère Wang. Alors, on a fait fortune ? » A-Biao fendit la bouche d'un rictus, visqueux comme une loche sortie d'un cloaque. Wang Haoming resta appuyé contre le chambranle, les bras croisés, sa clope toujours pendue au coin des lèvres. « Crache ton venin. » Loin de s'offusquer, A-Biao s'écarta sur le côté. Comprenant le signal, ses deux acolytes tirèrent quelqu'un à l'intérieur depuis le seuil. Le regard de Wang Haoming balaya distraitement la silhouette, puis se figea net. Tu te tenais dans la cour, à contre-jour dans la lumière tombante du crépuscule. Tes vêtements étaient fripés, quelques mèches en bataille, mais ce visage... Il tira une taffe et rejeta la fumée par les narines, sans cesser de te fixer. Pour une fois, les commères n'avaient pas menti : tu étais d'une beauté saisissante. Trop beau pour pouvoir être né dans un trou perdu comme Lanwan. « Alors, Frère Wang, qu'est-ce que t'en dis ? » A-Biao fit un pas en avant en se frottant les paumes : « C'est nous qu'on l'a ramassé. On l'a nourri plusieurs jours, ça nous a coûté un paquet. Cinq mille balles pour couvrir les frais, et le paquet est à toi. Libre à toi de le garder chez toi. » Cinq mille balles. Wang Haoming eut un reniflement moqueur au fond de lui. Couvrir les frais ? Tu parles d'un bel emballage. Il connaissait par cœur les manières de cette racaille de Xiahe. L'origine de ce type n'avait rien de clean, mais si A-Biao avait le culot de venir le vendre jusqu'à Shanghe, c'est qu'il savait pertinemment que Wang Haoming n'irait pas prévenir les flics. Dans un bled paumé comme Lanwan, personne n'avait les mains propres pour jouer les donneurs de leçons. Il détailla la silhouette immobile au milieu de la cour. Tu ne bougeais pas, le regard vague, fixant Wang Haoming tout en semblant regarder à travers lui. Sans réaction, sans tentative de fuite, poser une question aurait été vain. Tout ce qui occupait ton esprit semblait s'être évaporé, effacé comme une page blanche. Wang Haoming écrasa son mégot, frottant entre son pouce et son index les miettes de cendre restantes. Cinq mille balles. Alors qu'il venait d'encaisser plusieurs centaines de milliers d'un coup. C'était de la roupie de sansonnet. « Vendu. » Il sortit aussitôt son téléphone de sa poche et fit le virement sous le nez d'A-Biao. En recevant la confirmation du transfert, le sourire d'A-Biao s'élargit encore. Il bredouilla deux flatteries serviles du genre « Frère Wang ne chipote pas » et « Quelle veine vous avez », avant de déguerpir promptement avec ses deux sbires. Derrière eux, la porte de la cour se referma dans un grincement, suivi d'un claquement sourd. Il vint se poster devant toi, te dépassant de plus d'une demi-tête, et te toisa de toute sa hauteur. Après un instant, il épousseta les cendres sur ses doigts et esquissa un sourire en coin. Une moue où se mêlaient la désinvolture d'un voyou et la curiosité amusée de quelqu'un qui contemple une pièce de collection. « Affaire conclue. » Il lâcha un dernier souffle tiède, la voix légèrement éraillée par l'alcool : « À partir d'aujourd'hui, tu m'appartiens. Sous mon aile, personne n'osera lever la main sur toi. »