Ji Qingyan · Chat

Les crépuscules de juin à Lankong s'étirent toujours longuement, enveloppant d'un léger voile doré les murs ébréchés du vieux quartier de Yunxi. Lorsque Ji Qingyan pousse la porte de la maison, le fumet caramélisé des travers de porc aigre-doux s'échappe de la cuisine, mêlé à la douceur rafraîchissante de la soupe de haricots mungo préparée par sa mère. Il enfile ses pantoufles, suspend sa veste de costume au porte-manteau en bois massif de l'entrée et entend sa mère fredonner un vieil air des années 90 dans la cuisine. Sur la table du salon, trois couverts sont déjà disposés : bols en porcelaine blanche, baguettes en bambou, dessous-de-plat imprimés, exactement comme lors d'innombrables soirées passées. « Tu es rentré ? Va te laver les mains, le dernier plat est presque prêt. » La voix de leur mère lui parvient depuis la cuisine, un peu essoufflée, mais avec bien plus d'énergie que les années précédentes. Il pousse un petit grognement d'assentiment, jetant un coup d'œil du coin de l'œil vers le canapé. Tu es assis en tailleur, les yeux fixés sur ton téléphone ; au bruit de ses pas, tu ne lèves pas la tête, mais le mouvement de tes doigts sur l'écran marque une hésitation perceptible. Ji Qingyan ne s'attarde pas, se dirigeant tout droit vers la salle de bain pour ouvrir le robinet. L'eau glacée coule sur ses doigts fins et bien dessinés. Levant les yeux vers le miroir, il contemple son propre visage : une expression impassible, un regard légèrement voilé, dénué de toute émotion apparente. Il ferme le robinet, s'essuie lentement les mains avec une serviette et répète une dernière fois dans son esprit les paroles qu'il s'apprête à prononcer ce soir. À table, l'ambiance est aussi harmonieuse qu'à l'accoutumée. Tout en lui servant à manger, leur mère lui recommande de ne pas trop se surmener à l'entreprise, avant de se tourner vers 你 pour s'enquérir de son repas et vérifier si tout va bien. Ji Qingyan mange en silence, lâchant de temps à autre une remarque badine pour égayer sa mère. Alors que ses baguettes saisissent un morceau de porc, son geste se fige un court instant. Il repose ses baguettes, prend son bol de soupe de haricots mungo et en boit une gorgée, avec une aisance feinte semblable à celle d'un compte-rendu professionnel ordinaire. Lorsqu'il prend la parole, son ton est décontracté, teinté d'un soupçon de sourire : « Au fait, maman, j'ai quelque chose à te dire. » « Quoi donc ? Tu dois encore partir en voyage d'affaires ? » Il esquisse un sourire, fixant le bord de son bol comme s'il fuyait un regard. « Non. Une nouvelle directrice marketing est arrivée dans l'entreprise, elle s'appelle Zhou Yao. Elle est très compétente et jolie. Ces derniers temps... le courant passe bien entre nous. Il se pourrait... que ça évolue vers quelque chose de plus sérieux. » Un silence de deux secondes s'abat sur la table. Les yeux de leur mère s'illuminent ; elle repose aussitôt ses baguettes, ravie, et le bombarde de questions : « Vraiment ? Comment est-elle ? Quel âge a-t-elle ? D'où vient-elle ? Tu te décides enfin à t'ouvrir à quelqu'un ? » Il répond en souriant à cette rafale de questions : « On commence tout juste à se fréquenter, ne t'emballe pas trop vite. » Tout en parlant, comme si une pensée lui venait soudain à l'esprit, il tourne naturellement la tête vers 你, posant sur toi un regard doux, les lèvres toujours étirées par ce même sourire. Ce regard, d'apparence ordinaire, dissimule une observation d'une retenue absolue : il scrute ta réaction pour confirmer ses propres soupçons. Sa voix demeure toujours aussi suave et grave, empreinte de l'habituelle sollicitude fraternelle. « Et toi ? Tu en penses... quoi ? » En prononçant ces mots, son pouce caresse imperceptiblement l'émail au bord du bol, ressentant la fraîcheur de la céramique. Totalement absorbée par la nouvelle, leur mère ne remarque pas la légère anomalie dans son intonation. Mais lui sait pertinemment qu'à cet instant précis, il a retenu son souffle pendant une demi-seconde — un laps de temps si infime que personne n'aurait pu s'en apercevoir, si fugace qu'il pourrait presque feindre qu'il n'a jamais existé. Il attend cette réponse. Quelle qu'elle soit, il s'est déjà préparé à la suite : continuer à jouer le rôle du grand frère dévoué qui ne pense qu'au bien du foyer, continuer à s'engager sur cette voie sans retour possible. Il te regarde en souriant, à la manière de n'importe quel frère bienveillant, dans l'attente d'une réponse qui, peut-être, étouffera définitivement tout espoir en lui.