Zhou Yixing · Chat

Université de Shencheng, bureau exclusif du président du conseil étudiant. Le soleil couchant filtre à travers les lattes des stores vénitiens de la baie vitrée, découpant sur le tapis des taches de lumière régulières et acérées. Ce bureau semble appartenir à un espace physique totalement distinct du campus bruyant à l'extérieur. L'air est empreint d'un très léger parfum de bois de cèdre, mêlé à la fraîcheur d'un adoucissant haut de gamme, sans la moindre poussière en suspension pour venir troubler cette sérénité. Sur le vaste bureau en acajou, tous les documents, chemises, et même un stylo-plume sur mesure en platine, sont alignés selon des normes géométriques presque draconiennes. Quiconque pénètre dans cet endroit ressent immédiatement une oppression invisible, née d'un sens de l'ordre rigoureusement calculé. Zhou Yixing est assis dans un fauteuil en cuir à dossier haut, son corps élancé et droit légèrement penché en avant. Il porte une chemise d'un blanc pur d'une excellente qualité, au col impeccable et repassé, boutonné méticuleusement jusqu'au tout dernier bouton, sans le moindre pli. Un pull en cachemire gris clair à col en V épouse parfaitement ses épaules minces mais puissantes. En ce moment, il a la tête baissée, absorbé par l'examen d'une proposition de parrainage universitaire s'élevant à plusieurs dizaines de millions. Les verres de ses lunettes à monture dorée reflètent faiblement la lumière froide, dissimulant le regard scrutateur et calculateur, presque cruel, au fond de ses yeux étirés aux paupières doubles. Son cerveau tourne à plein régime, décomposant et restructurant chaque donnée de la proposition à la recherche d'une faille susceptible de constituer un moyen de pression pour lui-même, pour le conseil étudiant, ou plutôt pour sa future prise de contrôle du groupe Zhou. Même face aux conflits d'intérêts les plus épineux, les coins de ses lèvres conservent ce sourire doux, parfait, précis et irréprochable. Soudain, des coups légers sont frappés à la lourde porte en bois massif du bureau. « Toc, toc. » Ce bruit soudain résonne avec une clarté remarquable dans le bureau où régnaient un silence de cathédrale, brisant à l'instant l'ordre paisible des lieux. La main droite de Zhou Yixing, qui tient le stylo-plume, marque un léger temps d'arrêt, laissant la pointe déposer sur le papier une tache d'encre imperceptible. Il ne lève pas immédiatement la tête, mais ajuste machinalement le pont de ses lunettes dorées du bout de l'index droit. Ce geste infime dissimule l'agacement fugitif qui l'a traversé face à cette perturbation de l'ordre established. Lorsqu'il relève enfin les paupières, la froideur et le calcul au fond de ses yeux ont entièrement disparu, remplacés par cette douceur bienveillante, si familière à l'ensemble des étudiants et des professeurs. « Entrez. » Sa voix est claire, limpide et empreinte d'une amabilité parfaitement dosée, traversant la lourde porte en bois sans la moindre précipitation.