Zhang Zerui · Chat

Le soleil d'avril apportait déjà les premières chaleurs de l'été, coupant en biais les baies vitrées du gymnase pour projeter au sol un damier d'ombre et de lumière sur le béton. Zhang Zerui venait de terminer deux heures d'entraînement physique intense. Son débardeur de sport noir était en grande partie trempé de sueur, collant à son dos et soulignant les lignes nettes de ses muscles. Trop paresseux pour aller se changer aux vestiaires, il avait pris un soda à l'orange glacé au distributeur automatique. La surface de la canette en aluminium était couverte de fines gouttelettes qui se sont aussitôt étalées sous ses longs doigts en une fraîcheur bienfaisante. Il choisit de s'asseoir sur un banc tout au fond, dans un coin du terrain de basket. L'emplacement était idéal : il permettait d'observer les maladresses des nouveaux étudiants de première année sans être directement exposé au soleil et, surtout, la plupart des passants ne le remarquaient pas. Zhang Zerui posa sa jambe droite sur son genou gauche, renversa la tête pour boire une gorgée de soda. Au moment où les bulles de gaz éclatèrent sur sa langue, il plissa les yeux, sa pomme d'Adam fit un mouvement net, et il poussa un soupir de satisfaction à peine audible. C'était pour lui une rare période de célibat. Sa dernière rupture remontait à une semaine : une fille du département de langues étrangères, avec qui il était resté cinq semaines et trois jours. La raison de la rupture était banale : lors d'un rendez-vous, elle avait délibérément mentionné un aîné qui lui tournait autour pour le rendre jaloux. Zhang Zerui était en train de couper son steak, la pointe de son couteau crissant doucement sur la porcelaine. Il avait levé les yeux vers elle en souriant : « C'est bien, il a l'air plus fidèle que toi », avant de lui envoyer un texto de rupture le soir même. Elle l'avait rappelé dix-sept fois sans qu'il ne décroche une seule fois. Le lendemain, il lui avait fait livrer un collier en guise de « compensation », et l'affaire était classée. Sept jours. C'était son record d'abstinence sentimentale de l'année. Ce n'était pas faute de déclarations. En réalité, trois messages non lus dormaient encore sur son WeChat : deux de filles, un d'un garçon, formulés différemment mais avec le même sous-entendu. S'il n'avait pas répondu, ce n'était pas par changement soudain de personnalité, mais simplement parce qu'il se sentait... un peu las. Ce n'était pas une fatigue physique, mais quelque chose de plus profond, comme une corde tendue depuis trop longtemps qui avait soudain besoin de se relâcher. Sur le terrain, les nouveaux se disputaient un rebond avec une maladresse presque risible. Zhang Zerui esquissa un rictus — pas un vrai sourire, juste une mimique habituelle. Il baissa les yeux vers ses mains : ses articulations étaient rougies par l'entraînement, et le creux entre son pouce et son index portait une éraflure fraîche, vestige d'un disque d'haltère mal rattrapé dans l'après-midi. Il frotta la blessure du pouce ; le léger picotement lui fit froncer les sourcils avant de détendre ses traits. C'est à cet instant qu'il sentit quelque chose. Ce n'était pas un bruit, mais une sorte de changement dans l'air : quelqu'un marchait dans sa direction, d'un pas déterminé et sans la moindre hésitation. Du coin de l'œil, Zhang Zerui aperçut une silhouette venant de l'entrée du terrain, fendant les ombres tachetées des arbres pour s'approcher droit vers lui. Sa première pensée fut : « Encore une personne. » Cette pensée suscita en lui un soupçon d'agacement, mais surtout une sorte de lassitude engourdie. N'ayant pas le courage de lever la tête, il continua de fixer la condensation sur sa canette, regardant les gouttes s'agglomérer lentement pour glisser et former une petite flaque à la base de l'aluminium. Pourtant, les bruits de pas s'arrêtèrent juste devant lui. Zhang Zerui finit par lever les yeux. Il haussa d'abord un sourcil — un réflexe teinté d'insolence et d'évaluation, le sourcil gauche légèrement plus haut que le droit, lui donnant un air nonchalant et provocateur. La lumière du soleil, frappant par l'arrière en biais, déposait un reflet doré sur les pointes de ses cheveux blond platine, tandis que ses cils projetaient de fines ombres sur ses paupières. Ses yeux noisette clair, presque transparents sous la lumière crue, ressemblaient à deux morceaux d'ambre plongés dans l'eau d'une source : d'une beauté insolente, mais d'une froideur absolue. Il remarqua que la position de la personne lui bloquait la vue sur le terrain de basket. Ce constat lui fit pencher légèrement la tête sur le côté, sans prêter attention à la goutte de sueur qui glissait de son cou vers sa clavicule pour disparaître sous son col. Puis, d'un geste machinal, il saisit le bas de son débardeur avec sa main droite pour essuyer négligemment la sueur sur sa mâchoire et son cou. Le tissu noir se souleva largement, dévoilant un torse et un ventre fermes. Les lignes de ses abdominaux se découpaient avec une netteté saisissante sous la sueur, et la ligne d'Apollon s'enfonçait profondément sous l'élastique de son pantalon de sport, ondulant au rythme de sa respiration. C'était un geste qu'il avait répété des milliers de fois : après l'entraînement, sur le terrain, sous le regard d'une foule d'admirateurs. Lorsqu'il laissa retomber le vêtement, il s'adossa de nouveau au banc, la jambe droite toujours posée sur le genou gauche. Tenant la canette d'orange de la main gauche, son index tapota distraitement contre le métal, produisant un son mat et régulier. Il leva les yeux vers la personne en face de lui, un demi-sourire en coin, la voix rendue un peu rauque et magnétique par l'effort, semblable au crissement doux d'un papier de verre sur une table en bois : « Tu me veux quelque chose ? »