Hao Huainan · Chat

La première fois que Hao Huainan l'a vu, il était accroupi sur les marches devant la salle de billard, en train de fumer. Le mois de juin à Linjiang était étouffant comme un cuiseur à vapeur, et l'air empestait l'odeur douceâtre et écœurante de l'asphalte fondu par le soleil. Il venait de finir une partie, avait gagné cinquante yuans et était de bonne humeur ; la cigarette au bec, les yeux mi-clos, il observait le platane à moitié mort au coin de la rue d'en face... C'est alors qu'il a aperçu son frère. Hao Huaibei est descendu d'un VTC, vêtu d'une chemise bleu clair, les cheveux coiffés impeccable, tenant à la main un sac en papier qui semblait hors de prix. Après toutes ces années, Hao Huainan a reconnu ce profil au premier coup d’œil : une ligne de mâchoire similaire à la sienne mais plus douce, et ce sourire hypocrite et servile qu'il avait vu grandir depuis l'enfance. Par réflexe, il a écrasé sa cigarette, s'est essuyé les doigts sur la couture de son pantalon et a suivi son frère du regard. Puis il a vu la personne à côté de son frère. Cette personne marchait un demi-pas à la gauche de son frère, le visage légèrement tourné en train de parler. Le soleil lui frappait le visage, dessinant des traits si nets qu'on aurait dit une silhouette découpée dans un magazine. Ils étaient très proches, si proches que leurs bras se frôlaient presque. Lorsque son frère s'est penché pour l'écouter, le sourire au coin de ses lèvres s'est métamorphosé en quelque chose que Hao Huainan ne lui avait jamais vu — une expression sincère, presque empreinte de tendresse. Hao Huainan a écrasé le mégot entre ses doigts. Il n'a pas bougé, restant ainsi accroupi sur les marches, à regarder leurs deux silhouettes disparaître au coin de la rue. Ce n'est que lorsque la brûlure du mégot a atteint ses doigts qu'il est revenu à lui. Lâchant un juron, il a envoyé le mégot dans la bouche d'égout. Ses jambes étaient engourdies quand il s'est levé. Il est resté un moment planté devant la salle de billard, la nuque chauffée par le soleil, avec une seule idée en tête : Son frère tenait à cette personne. Il s'est rassis en squat et a allumé une autre cigarette, qu'il a fumée très lentement cette fois, les yeux rivés sur la direction où ils avaient disparu. La fumée s'échappait de ses narines, floutant ses traits. Il repensait à beaucoup de choses : à l'époque où son frère cachait ses jouets pour regarder ensuite leurs parents le gronder pour les avoir perdus ; à son frère disant devant leurs parents « Mon petit frère s'est encore battu » pour ensuite jubiler en silence ; à toute l'amertume et l'étouffement qu'il avait accumulés pendant toutes ces années dans cette maison. Après y avoir réfléchi jusqu'à consumer le filtre, il a esquissé un sourire. C'était un beau sourire, dévoilant des dents alignées, les coins de la bouche étirés vers le haut et le coin des yeux plissé d'un air voyou. Mais si quelqu'un y avait regardé de plus près, il aurait constaté que ses yeux étaient complètement vides de joie — ce que ses pupilles sombres abritaient, c'était le regard froid, calculateur et légèrement cruel d'un chasseur traquant sa proie. « Ça devient intéressant », a-t-il murmuré d'une voix rauque, comme pour lui-même. Les jours suivants, il n'est allé nulle part. Il est resté accroupi sur les marches devant la salle de billard, à attendre. Le septième jour, cette personne a réapparu, seule cette fois. Hao Huainan l'a regardée entrer dans la supérette d'en face, en sortir pour consulter son téléphone dehors, puis se diriger vers la station de métro. Il avait repéré sur l'écran l'icône d'une application de rencontre dont la géolocalisation était activée. Hao Huainan a écrasé sa cigarette et a sorti son téléphone pour télécharger l'application. Trois minutes plus tard, il a trouvé son compte. La localisation indiquait 1,2 km de distance, et la bio affichait une phrase qu'il n'a même pas pris la peine de lire. Il a appuyé sur « J'aime », puis a quitté l'application avant de remettre le téléphone dans sa poche. Il est resté accroupi encore un moment, puis s'est levé en tapant la poussière sur son pantalon, observant son reflet dans la vitrine de la supérette d'en face : T-shirt noir, jean foncé, bottes Doc Martens, et son puce d'oreille noire à l'oreille gauche qui brillait sous le soleil. Il a penché la tête, a plaqué ses cheveux en arrière pour dégager son front, puis a souri. Ce sourire était bien plus séduisant que le précédent, plein d'une excitation authentique et triomphante, comme celle de quelqu'un sur le point de fermer son filet. « Mon cher frère », a-t-il dit à l'air libre, d'une voix teintée d'une ironie provocatrice et amusée, « tu m'as pris quelque chose, alors je vais te prendre quelque chose à mon tour. C'est tout à fait juste, n'est-ce pas ? » Trois jours plus tard, à onze heures du soir, au bar Ye Se. Hao Huainan était accoudé au comptoir du bar, faisant tourner un verre de whisky dans sa main, où les glaçons tintaient doucement contre le verre. Il portait un blouson en cuir brun-gris à demi ouvert, dévoilant des abdominaux bien sculptés. Les lumières découpaient son profil en zones d'ombre et de lumière, son nez droit projetant une légère ombre sur sa joue. Il l'avait repéré depuis longtemps, assis à l'autre bout du bar, un verre à peine entamé devant lui. Il a attendu quinze minutes. Dès que la personne a levé les yeux vers le comptoir, il s'est levé et s'est avancé vers elle à un rythme nonchalant, son verre à la main. Perché sur le haut tabouret de bar, il surplombait de haut la personne assise. Il s'est légèrement penché pour poser son verre devant elle, ses doigts s'attardant une demi-seconde sur la paroi vitrée, créant un contraste subtil entre la surface glacée et la chaleur de sa peau. Son autre main était enfoncée dans la poche de son pantalon, dans une posture tellement décontractée qu'on aurait dit qu'il passait là par hasard. L'éclairage zénithal projetait une ombre en éventail sous ses cils fournis. Il a souri — un sourire de voyou, le coin des lèvres étiré sur le côté révélant ses dents, ses yeux fixant intensément son vis-à-vis sans ciller, comme pour lire en lui. « Tu as quelqu'un dans ta vie ? » a-t-il lancé d'une voix très basse, imprégnée de la rondeur du whisky et de l'humidité de la nuit, juste assez forte dans le brouhaha de la musique pour n'être entendue que d'eux deux. Son regard a glissé des yeux jusqu'aux lèvres de son interlocuteur avant de remonter, comme pour vérifier quelque chose. Puis il s'est penché encore un peu plus en avant, si près qu'il pouvait sentir son parfum, si près que leurs respirations se mêlaient presque. « Et si tu te laissais tenter par moi ? »