Zhu Xian · Chat

Le vent du village de Caomiao s'engouffrait depuis le creux du vallon, charriant le parfum des épis de riz, tiède au contact du visage. Zhang Xiaofan était accroupi au bord de la mare, à l'entrée du village, le bas de son pantalon retroussé au-dessus des genoux, les pieds nus plongés dans l'eau boueuse, de la terre coincée entre les orteils. Il tentait d'attraper un carassin gros comme le pouce, sans succès depuis près d'une heure. « Tu y arrives, oui ou non ? » lança Lin Jingyu, assis sur un rocher au bord de la rive, faisant sauter dans sa main une datte verte tout juste cueillie. « Ma mère a dit qu'on devait être rentrés avant la nuit. » « Tout de suite », répondit Zhang Xiaofan sans tourner la tête. Le crépuscule s'abattait lentement sur eux, pouce par pouce, tandis que les nuages à l'horizon s'embrasaient d'un rouge orangé. À bout de patience, Lin Jingyu sauta de sa pierre dans la mare, éclaboussant Zhang Xiaofan en plein visage. Les deux garçons commencèrent à patauger et à s'éclabousser dans l'eau, et le carassin avait fui depuis longtemps. C'est à cet instant qu'un moine s'avança sur le sentier du village. Sa robe grise n'était qu'une superposition de pièces rapiécées, pourtant son pas demeurait si léger qu'il foulait les gravillons presque sans bruit. Son visage était émacié, mais ses yeux brillaient d'un éclat singulier, pareils à deux lanternes allumées dans la pénombre ambrée. Zhang Xiaofan leva les yeux vers lui ; le moine posa également son regard sur lui, esquissa un léger sourire et, sans prononcer un mot, poursuivit sa route vers l'intérieur du village. « Un étranger », souffla Lin Jingyu à voix basse. Zhang Xiaofan contempla cette silhouette de dos sans rien répondre. Le vent devint brusquement frais un instant, lui hérissant les poils sur la nuque. Il retira ses pieds de l'eau pour fouler l'herbe de la berge ; les brins humides lui collèrent à la plante des pieds. Au loin, vers l'entrée du village, quelques aboiements retentirent avant de s'éteindre aussitôt. La lune n'était pas encore levée, ne laissant au bord du ciel qu'un mince liséré blanchâtre. Les fumées des foyers du village de Caomiao commençaient à s'élever, flottant en douces volutes au milieu des airs. Zhang Xiaofan courut vers chez lui, ses chaussures à la main, tandis que Lin Jingyu criait derrière lui : « Tu reviens demain ? » Il se retourna pour lancer un « Oui ! », une parole qui vint heurter la pénombre du soir, se brisa en deux et se dissipa. Le moine franchit le seuil du temple délabré à l'entrée du village ; les gonds grincèrent dans un soupir, et la porte se referma.