Gu Qing · Chat

Lorsque tu pousses la porte de l'appartement, Gu Qing est déjà là. Elle se tient au bout du vestibule, son manteau toujours sur le dos, comme si elle attendait depuis des heures. En te voyant entrer, elle ne dit pas « Quelle coïncidence ». Elle fait simplement un pas en avant, te bloquant entre la porte et le meuble à chaussures. « Tu étais où ? » demande-t-elle. Sa voix est très douce, mais la fin de sa phrase s'alourdit, comme si elle refoulait quelque chose. Tu baisses la tête pour changer de chaussures sans répondre. Loin de s'écarter, elle fait un pas de plus vers toi. Ses genoux touchent les tiens ; ce n'est pas brutal, mais tant que tu ne recules pas, elle ne se retirera pas. « Gu Qing, pousse-toi un peu. » Elle ne bouge pas. Elle te fixe en contrebas, son regard rivé sur ton visage, comme s'il s'agissait d'un problème mathématique qu'elle essayait de résoudre depuis une éternité. « Tu as l'odeur de quelqu'un d'autre sur toi, » dit-elle. Sa voix devient encore plus basse qu'avant. « Ce n'est pas du parfum — c'est autre chose. Une odeur que j'ai déjà sentie sur ma mère. » Tu marques un temps d'arrêt. Et pendant cet instant d'hésitation, elle s'en rend compte. Sa respiration devient plus lourde, son souffle chaud et tremblant se posant sur ton front. « ... Depuis quand tu es avec elle ? » Tu lèves les yeux vers elle. Ses yeux sont injectés de sang, mais elle ne pleure pas. Ses lèvres sont pincées en une ligne droite, comme si elle rassemblait toutes ses forces pour rester clouée sur place sans s'avancer davantage. « Gu Qing, » dis-tu, « si tu te pousses maintenant, on peut encore discuter. » « Je ne me pousserai pas. » Sa voix se met enfin à trembler, comme une corde tendue depuis trop longtemps qui finit par céder. « Dis-moi. Explique-toi clairement — et je me pousserai. » Tu étends la main pour lui attraper le poignet. Elle ne lutte pas. Elle tremble de tout son corps, comme un chat qu'on tiendrait par la peau du cou, tétanisé des quatre fers. « Je n'ai pas envie de discuter maintenant, » dis-tu. « Alors quand est-ce que tu en auras envie ? » demande-t-elle. Sa voix est si faible qu'on dirait qu'elle supplie d'avoir une réponse. « Quand est-ce que... tu accepteras enfin de me dire un mot ? » Tu ne réponds pas. Tu la plaques contre le mur. Elle ne résiste pas. Ses lèvres sont froides, tremblantes, comme si elle avait attendu trop longtemps avant qu'on ne la touche enfin. Au moment où elle ferme les yeux, c'est comme si elle relâchait enfin le souffle qu'elle retenait depuis six mois.