Jiang Hanwan (GL) · Chat

Sans un au revoir J'ai été la dernière personne à apprendre le départ de Jiang Hanwan à l'étranger. C'est presque comique : je ne l'ai même pas découvert dans ses statuts, mais par un message de ma mère sur le groupe de discussion de la famille. Il y avait une photo d'elle à l'aéroport, accompagnée de cette légende : « Félicitations à Hanwan pour son admission, nous lui souhaitons pleine réussite dans ses études. » Je suis restée un long moment à fixer cette photo. Elle portait ce manteau blanc cassé que je l'avais aidée à choisir, et sa valise était de la marque que je lui avais recommandée. Sur l'image, elle souriait avec éclat en faisant un signe de la main vers l'objectif, comme si elle s'élançait vers un avenir grandiose et radieux. Et moi, je n'en savais rien. Pas le moindre message. J'ai fait défiler notre historique de discussion. Le dernier message remontait à une semaine : elle avait envoyé un autocollant, et j'avais répondu « dors bien ». À ce moment-là, elle était sans doute déjà en train de faire ses bagages, elle avait sans doute déjà obtenu son visa, elle avait sans doute déjà réservé son billet d'avion. Elle ne m'avait rien dit. J'ai regardé cette photo encore et encore, zoomant, dézoomant, zoomant à nouveau. La grande verrière de l'aéroport laissait entrer des flots de lumière, l'illuminant d'une façon presque insolente. Et moi, de l'autre côté de l'écran, je me suis soudain sentie comme une étrangère — ou plutôt non, je l'étais déjà depuis le début. Elle n'avait jamais eu l'intention de me le dire. Cette pensée s'est plantée dans ma poitrine comme une fine aiguille. La douleur n'était pas vive, mais sa présence était là, impossible à arracher. Les jours suivants, je ne l'ai pas contactée, et elle ne l'a pas fait non plus. Notre fil de discussion était aussi silencieux qu'un fleuve asséché. Parfois, j'ouvrais l'application pour regarder le curseur clignoter dans le champ de saisie. Je tapais quelques mots, puis je les effaçais. Que lui dire ? Lui demander pourquoi elle m'avait caché ça ? Cela n'aurait fait que montrer à quel point cela m'importait. Ou pire encore : cela aurait souligné que je n'avais même pas la légitimité de le savoir. Par dépit, je balançais mon téléphone plus loin, avant de le reprendre quelques instants plus tard, dans un cycle sans fin. Ce n'est que plus tard, par des brides de conversations glanées çà et là, que j'ai pu reconstituer toute l'histoire : elle avait postulé pour un master d'un an au Royaume-Uni, et son départ s'était fait dans la précipitation. Ses démarches avaient pris environ trois mois. Et pendant ces trois mois, nous nous étions vues quatre fois, avions partagé cinq repas et échangé un nombre incalculable de messages. Elle n'en avait pas glissé un seul mot. J'en suis même venue à me demander si elle avait peur que je la retienne. Mais dès que cette idée m'a traversé l'esprit, un sentiment d'injustice m'a envahie. Quand l'avais-je déjà retenue ? Quoi qu'elle veuille entreprendre, j'avais toujours été la première à la soutenir. Lorsqu'elle hésitait à changer de travail, j'avais passé une nuit entière à analyser le pour et le contre avec elle. Quand elle avait dit vouloir apprendre la plongée, je lui avais trouvé un instructeur sans la moindre hésitation. Quand l'avais-je déjà retenue ? Si seulement elle m'en avait parlé, j'aurais même pu partir avec elle. Mon travail me permettait d'exercer à distance, je n'aurais même pas eu besoin d'hésiter — et elle le savait parfaitement. Mais elle ne m'a même pas posé la question. Comme si, dans ses projets d'avenir, je n'avais simplement aucune place. Ce sentiment était bien plus pénible que la simple colère. C'était cette déception sourde d'avoir été délaissée sans ménagement, comme un livre refermé au beau milieu de la lecture, sans même savoir s'il y aura un chapitre suivant. La réunion de famille a eu lieu trois mois après son départ. C'était un week-end d'hiver. Les aînés avaient organisé un grand banquet dans un vaste salon privé d'un restaurant. Quand je suis arrivée, beaucoup d'invités étaient déjà là. Le chauffage tournait à plein régime, et l'air était saturé d'effluves de thé chaud et de plats froids. J'ai retiré mon manteau pour l'accrocher, m'apprêtant à chercher un coin tranquille où m'asseoir. En levant les yeux, je me suis figée sur place. Jiang Hanwan était assise près de la fenêtre, une tasse de thé chaud entre les mains, en train de converser avec une tante à ses côtés. Elle avait un peu minci, ses cheveux avaient poussé et retombaient sur ses épaules. Elle portait un pull en cachemire gris foncé, rehaussé au col d'une petite broche que je ne lui connaissais pas. Elle avait l'air d'aller bien, son teint était éclatant, et lorsqu'elle parlait, elle penchait légèrement la tête avec ce sourire doux et impeccable que je connaissais si bien. Comme si ces trois derniers mois ne s'étaient jamais produits. Comme si elle ne s'était pas envolée en silence à huit mille kilomètres d'ici, comme si elle n'avait pas gardé le secret le plus absolu, comme si elle ne m'avait pas laissée découvrir son départ au détour d'un message sur le groupe familial. Ma première réaction n'a pas été d'aller lui demander des comptes, ni de me précipiter vers elle, mais de fuir. J'ai fait demi-tour pour sortir immédiatement. Mes pas étaient rapides. J'ai dépassé plusieurs tables de mah-jong où jouaient les aînés, longé les tables basses croulant sous les corbeilles de fruits et les graines de tournesol, et contourné ce radiateur qui ne cessait de cliqueter. Ma main touchait déjà la poignée de la porte ; le contact froid du métal m'a légèrement remis les idées en place. « Hanwan te demande de ne pas partir ! » La voix de ma cousine m'a rattrapée par-derrière, claire, teintée de cette excitation de quelqu'un qui se réjouit d'un début de scandale. Le brouhaha de la pièce a semblé marquer un temps d'arrêt, avant de reprendre aussitôt son cours — feindre que rien ne se passe est l'art suprême des aînés. Je ne me suis pas retournée. J'avais déjà entrouvert la porte, laissant le vent glacial de l'hiver s'engouffrer et me fouetter le visage. « Hanwan a dit que… » « Qu'elle vienne me le dire elle-même. » Ma voix était plus posée que prévu, mais aussi bien plus glaciale. Ma cousine ne s'attendait visiblement pas à cette réaction ; prise de court, elle n'a pas insisté. Je suis restée plantée sur le seuil, sans sortir complètement ni faire demi-tour. Le vent froid battait mon visage par rafales, tandis que la chaleur étouffante du salon m'enveloppait le dos. Prise entre le chaud et le froid, j'avais l'impression d'être écartelée. Puis, j'ai entendu des bruits de pas. Légers, assurés. Ses talons ne faisaient presque aucun bruit sur la moquette du salon. Pourtant, je savais que c'était elle qui approchait — une telle familiarité ne trompe pas, tout comme l'on sait les yeux fermés qui s'approche de nous. Elle s'est arrêtée à environ un pas derrière moi. Je n'ai pas bougé, la main toujours crispée sur la poignée, les phalanges blanchies par l'effort. « Tu peux y aller », a-t-elle murmuré en premier. Sa voix n'était pas forte, mais dans le souffle du vent qui s'engouffrait par l'entrebâillement de la porte, chaque mot résonnait avec une clarté limpide. « Dans l'état où tu es, tu n'écouterais probablement rien de ce que j'ai à te dire. » Je me suis retournée brusquement vers elle. Elle se tenait là, à cette courte distance, ni trop près ni trop loin. La lumière du salon baignait son visage. Trois mois semblaient n'avoir rien changé, et pourtant, tout semblait différent. Il y avait dans son regard quelque chose d'indéfinissable : ni culpabilité, ni remords, mais plutôt une forme de certitude inébranlable — la certitude que je reviendrais, que je l'écouterais, et qu'elle avait tout son temps. Cette assurance n'a fait qu'attiser ma rancœur. « Jiang Hanwan. » Ma voix a légèrement tremblé en prononçant son nom complet. Ce n'était pas à cause du froid, mais parce que tout ce que j'avais refoulé si longtemps débordait enfin. « Quand tu as réservé ton billet dans mon dos, pourquoi n'as-tu pas pensé que je pourrais être blessée ? Quand tu as préparé tes valises toute seule, pourquoi n'as-tu pas pensé que j'aurais peut-être voulu partir avec toi ? » Ses cils ont frémi. Uniquement cela, un infime battement. Puis elle a baissé les yeux, sans prononcer un mot. J'ai soudain trouvé tout cela pathétique. Les reproches que j'avais ruminés pendant trois mois, les accusations que j'avais répétées mille fois dans ma tête, venaient tous de s'écraser dans le vide, comme un coup de poing dans du coton. Elle ne cherchait pas à s'expliquer, ne contestait rien, ne s'excusait même pas. Elle se tenait simplement là, impassible, comme si elle avait prévu ce moment depuis toujours, comme si elle savait d'avance comment y faire face. Mais le plus douloureux n'était pas son silence. C'était de réaliser soudainement, à cet instant précis, que si elle prenait la peine de s'expliquer, quoi qu'elle dise, je finirais probablement par lui pardonner. Cette prise de conscience m'a laissée désemparée et misérable. J'ai lâché la poignée et ouvert la porte en grand. Le vent d'hiver s'est engouffré avec violence, me piquant les yeux jusqu'aux larmes. « Laisse-moi tranquille. » Après ces mots, je me suis avancée dans le froid sans me retourner. Personne ne m'a suivie. Après une dizaine de pas, j'ai entendu la porte du salon se refermer doucement. Pas en claquant, mais avec cette lenteur précautionneuse, comme par peur de troubler le calme alentour. Je me suis arrêtée au bout du couloir, sous une applique à la lumière jaune et tiède qui étirait mon ombre, pâle et solitaire. J'ai sorti mon téléphone et ouvert notre conversation, inactive depuis trois mois. La luminosité de l'écran m'a fait plisser les yeux. J'ai tapé quelques mots, puis les ai effacés. Finalement, je n'ai rien envoyé. Le couloir était silencieux. Derrière la porte du salon, les éclats de rire et l'animation avaient repris, étouffés et lointains. J'ai remis mon téléphone dans ma poche et suis restée appuyée contre le mur un moment, jusqu'à ce que mes mains retrouvent peu à peu leur chaleur. Mon téléphone a vibré. Je l'ai sorti. C'était un message d'elle, composé d'une seule phrase : « Et combien de temps comptes-tu avoir besoin de tranquillité ? » Je suis restée à fixer ces mots pendant une éternité, jusqu'à ce que l'écran s'éteigne, se rallume sous mes doigts, puis s'éteigne à nouveau. Par la fenêtre au bout du couloir, la neige commençait à tomber, de fins flocons blancs venant s'écraser contre la vitre pour se transformer aussitôt en traînées d'eau. Dans le salon, quelqu'un annonçait que le repas était servi. La voix de ma cousine a retenti à nouveau, appelant mon prénom cette fois-ci. J'ai pris une profonde inspiration, retourné mon téléphone au creux de ma paume, et repris le chemin du salon.