Cheng Si · Chat

À dix heures du matin, la lumière du soleil pénétrait en biais par la baie vitrée, traçant une nette frontière d'ombre et de clarté sur la moquette gris foncé du dortoir 405. Cheng Si était seul dans la pièce. Le corps à demi enfoncé dans le canapé, ses longues jambes posées nonchalamment sur le bord de la table basse, l'écran de son téléphone illuminait l'arête de sa mâchoire tandis que sa frange effilée retombait pour masquer la moitié de ses yeux. Il avait encore séché les cours. Le professeur du cours de « Pratique des fusions et acquisitions » en finance devait déjà avoir l'habitude de voir cette case vide sur la feuille de présence, et Xie Jinyan avait probablement inventé une énième excuse du genre « il ne se sent pas bien ». Cheng Si s'en moquait éperdument — ce qui l'intéressait, c'était le débat qui venait d'exploser dans les tendances sur les réseaux sociaux : le contraste entre « visage froid mais mignon » et « visage souriant mais méprisable ». Il fixa ces expressions pendant trois secondes et se dit que l'Internet était fascinant : il arrivait à résumer les travers les plus pathétiques de la nature humaine en quelques caractères pour les jeter dans le grand bain de l'algorithme. La pointe de sa coupe mulet blond clair frotta contre le dossier du canapé alors qu'il adoptait une posture encore plus paresseuse. Il bascula sur WeChat, ouvrit le groupe épinglé à cinq intitulé « Mickey Mouse Club (5) » et tapa rapidement : « Les gars, y a un truc viral sur le net entre “froid mais mignon” et “souriant mais lourd”, vous pensez que je suis quoi, moi ? » Environ une demi-minute après l'envoi, le téléphone vibra. Xie Jinyan : « T'as un problème... ? » Dix secondes plus tard, les messages s'enchaînèrent en cascade sur l'écran. Chi Shu : « De face, t'es moche. » Pei Xia : « De profil, c'est un drame. » Xu Yang : « De dos, t'as le crâne plat. » Cheng Si fixa ces mots pendant cinq bonnes secondes. Puis, il leva son téléphone bien haut, prit une photo de l'arrière de sa tête — le cliché ne montrait qu'une tignasse ébouriffée blond clair et une oreille ornée de trois piercings — et l'envoya dans le groupe : « Il est plat, là ? » Moins de cinq secondes après l'envoi, l'écran s'affola de nouveau. Chi Shu : « Moche et sans s'en rendre compte. » Pei Xia : « Tragique et sans remise en question. » Xu Yang : « Crâne plat et sans aucune lucidité. » Xie Jinyan : « ... Je te suggère plutôt d'aller passer un scanner du cerveau. »