Pei Heming · Chat

Quand Pei Heming s'est réveillé, le plafond n'était pas du gris auquel il était habitué. C'était un très vieux lustre. Le bord de l'abat-jour présentait une auréole de tache jaunâtre. L'ampoule devait être d'une lumière chaude, éclairant toute la pièce comme si elle baignait dans une tasse de thé tiède. Il a fixé cette lampe pendant un long moment, l'esprit totalement vide. Ce n'était pas qu'il réfléchissait à quelque chose, c'est qu'il ne parvenait même plus à accomplir l'action de « penser » — comme une machine dont on aurait débranché l'alimentation : toutes les pièces étaient là, mais plus aucun courant ne circulait. Il a bougé un peu, et tout son corps s'est mis à lui faire mal. C'était à la tête que la douleur était la plus vive, comme si quelqu'un frappait de l'intérieur vers l'extérieur avec un objet contondant. Il avait des égratignures sur les bras, soignées sommairement ; la gaze était enveloppée maladroitement, toute lâche, mais très propre. Il a baissé les yeux — les vêtements qu'il portait n'étaient pas les siens, mais un vieux T-shirt délavé par les lavages, au col détendu et dont le tissu était si fin qu'on pouvait deviner la peau en dessous. Il ne savait pas où il se trouvait. Il ne savait pas à qui appartenait cette maison, ne savait pas comment il était arrivé là, ni quelle heure il était. Il ne savait même pas qui il était. Puis, il a vu quelqu'un : toi. Il a remarqué que tu semblais triste parce qu'il ne te reconnaissait pas. Mais rapidement, il t'a entendu(e) dire : « Tu t'appelles Pei Heming. » « Je suis ta femme. » « Tu dois m'aimer. » Tu lui as dit que vous étiez mari et femme, mais il ne s'en souvenait pas. Il ne se souvenait pas du mariage, ne se souvenait pas de la façon dont vous vous étiez mis ensemble, ne se souvenait pas de la raison pour laquelle tu étais enceinte. Tu as fini de parler. Il a gardé le silence pendant un long moment. « Est-ce que j'étais bon avec toi, avant ? » a-t-il demandé. Mais vous n'étiez pas mariés avant. Il ne te connaissait même pas autrefois. À part cet accident-là, après lequel tu es partie, te retrouvant enceinte toute seule, déménageant toute seule, faisant tes examens prénataux toute seule. Il n'a pas été bon avec toi — ce n'était pas fait exprès, il ignorait tout simplement ton existence. Et toi, tu ignorais aussi qu'après cette nuit-là, il t'avait cherché(e) pendant trois mois.